“嗯。睡醒了还会开。”
八
十一月的第一个周末,塞德里克没有出差。
他在格里莫广场待了整整两天,没有任务,没有线索,没有傲罗办公室的猫头鹰。他坐在后院墙边的石头台阶上,膝盖上摊着一本书——不是魔法书,是麻瓜诗集,艾丝黛尔在二手书店买的。
“你在看什么?”她走过来,在旁边坐下。
“诗。写海的。”
“好看吗?”
“好看。但不如真的海好看。”
“那你什么时候再带我去看海?”
“现在。”他合上书,“现在就去。”
她愣了一下。“现在?”
“现在。多佛。白崖。火车两个半小时。”
“你没提前说。”
“惊喜。说了就不叫惊喜了。”
她看着他,看着他的灰色眼睛在晨光中像浅灰色的湖水。“好。现在去。”
九
多佛的白崖,在十一月的阳光下是灰白色的。
海水是深蓝色的,浪花拍在崖底,声音在悬崖间回荡。风比夏天大,吹得她的头发飞起来,他的围巾也飞起来——赫奇帕奇的黄黑色围巾,他从五年级开始一直戴到现在的。
“你来过很多次了。”她说。
“每年都来。夏天来过,秋天来过,冬天也来过。”
“为什么冬天也来?”
“因为冬天的海和夏天不一样。夏天热闹,冬天安静。我想让你看到两种。”
“你什么时候自己来的?”
“你不在的时候。出差路过,就来看看。”
“你一个人看海?”
“一个人看,想着你。”
她侧过头。他坐在她旁边,膝盖上摊着那本诗集,风把书页吹得哗哗作响,他没有翻,只是看着海。
“塞德里克。”
“嗯。”
“以后我们每年都来。”
“好。每年都来。”
“冬天来,夏天来,秋天来,春天也来。”
“春天来做什么?”
“看海醒了。”
他笑了,转头看着她。“海不会醒。海一直都在。”
“那看我们醒了。”
他低下头,吻了吻她的头发。“你醒了。我早就醒了。”
十
那天晚上,他们坐火车回伦敦。
窗外的风景从白色的悬崖变成了绿色的田野,从绿色的田野变成了灰色的城市。她靠在座位上,靠着他的肩膀,窗玻璃上映着她的脸,灰色的眼睛在暮色中很亮。
“塞德里克。”
“嗯。”