她把塞德里克留下的那盆月光花放在窗台上——不是她的,是他的,六朵花,银白色的花瓣在夜风中轻轻颤动。她那盆七朵的放在旁边,两盆并排。
“我的比你多一朵。”她小声说。“明年你追上来。”
窗外的夜空中,有一颗星星闪了一下。不是飞机,不是卫星——是星星。也许是她的那颗。她把手指放在窗玻璃上,玻璃冰凉。
“叔叔,等我。等我长大。等我准备好。”
走廊里传来脚步声。西里斯站在门口,手里拿着一个杯子——茶,加了两勺蜂蜜。
“你还没睡?”他问。
“睡不着。”
“想什么?”
“想雷古勒斯叔叔。”
他走进来,把茶放在窗台上,坐在她旁边。
“他小时候,也喜欢坐在窗台前。看黑湖。那时候格里莫广场没有黑湖,他看的是月亮。他说‘月亮上有兔子’。”西里斯嘴角动了一下。“我说‘月亮上没有兔子’。他说‘你怎么知道’。我说‘我变过阿尼玛格斯,飞到月亮上看过’。他信了。”
她看着他。
“你骗他。”
“他七岁。七岁的孩子信一切。”
“你现在不骗我了?”
“不骗你。只骗自己。”
“骗自己什么?”
“骗自己说——你妈妈还活着。在某处。看着我长大。”
她把手伸进他的手里。他的手很凉。
“她看着呢。在信里。在日记里。在你每次提到她的时候。”
西里斯低下头。
“你合格了。”他说。
“什么?”
“当我的女儿。”
她靠在他肩上。
“你也是。”
“也是什么?”
“当我爸爸。”
十