林听侧过身,让出一点位置。
“进来坐一下吗?”
我没有动。
她像是意识到这句话的暧昧,又立刻补充:“我不是……”
“我知道。”
我总是在说我知道。
可其实我也不知道。
我不知道凌晨三点走进一个女人的卧室意味着什么,不知道她是不是只是需要一个人陪,不知道自己此刻强烈的保护欲里有没有掺杂喜欢,也不知道这种喜欢会不会让她更加不安。
我只知道,我不想让她一个人坐在黑暗里。
我走进去。
她的卧室和客厅一样干净,却比客厅柔软一点。床头有书,有一小瓶护手霜,有一支用到一半的润唇膏,窗边放着一盆快要枯掉的绿植。被子被她抓得有点皱,枕头上有明显的泪痕。
她坐到床边。
我坐在离她不远的椅子上。
距离仍然安全。
她看着地面,过了一会儿,说:“今天我妈哭了。”
我没有说话。
“她说她一想到我以后没人照顾,就睡不着。”
林听笑了一下,眼泪又蓄在眼眶里。
“她不是坏人。我知道她是真的担心我。可是她的担心像一张网,把我整个人罩住。我越解释,她越觉得我不懂事。我不解释,她又觉得我冷血。”
我静静听着。
“她说我年轻的时候太要强,现在年纪大了才知道后悔。她说女人最后还是要有个家。她问我是不是以前受过什么刺激,才一直不肯谈男朋友。”
她停了很久。
“我差点就说出口了。”
我的心轻轻一紧。
“说什么?”
她抬眼看我。
“说我喜欢女生。”
这句话落在房间里,像一滴水落进很深的井,很久没有回声。
我看着她,忽然觉得呼吸都停了,这是她第一次把这件事说出来。
她说,我喜欢女生。声音很低,却很清楚。
我问:“后来呢?”
“后来没有。”她说,“我听见她哭,就说不出口了。”
她低头看着自己的手。
“我是不是很懦弱?”
“不是。”
“你又这么快回答。”
“因为这个答案不用想。”
她看着我。
我说:“出柜不是义务。不是每一个女人都必须用自己的生活去教育别人,也不是每一次沉默都等于背叛自己。”