笔趣牛>诡异公寓 > 第400章 地下八号清空以后墙上还剩一百零八个去向不明（第1页）
第400章 地下八号清空以后墙上还剩一百零八个去向不明（第1页）
机械人镜头扫过整面墙。
一百零八张纸。
不是一百零八个人一定失踪。
这一点林川首先确认。
不能因为地下出现纸条，就把所有过去租客都当成遇害或被困。
老出租楼人员流动本来就大。
有人搬家后换手机。
有人回外地。
有人退租时没有留下新地址。
尤其早年管理不规范。
出现大量“去向不详”很常见。
真正异常的是：
这些原本只应该存在于物业档案里的模糊记录，为什么全部被地下八号保存？
这意味着地下八号几十年来一直在吃一种东西。
不是人。
是“不确定”。
一个人的去向越不清楚。
越容易被地下留下备份。
现实有人查清。
纸条就失效。
现实没人再问。
它便继续保留。
林川突然意识到：
地下八号并不是单纯恶意。
它最初甚至承担了一种错误的“记忆功能”。
当所有人都把某个租客忘掉，地下还记得。
问题在于它记人的方式太可怕。
把名字变成位置。
把去向不明变成暂时收容。
把现实管理中的空白，直接用地下空间填上。
顾建国站在大厅，看着机械人画面。
他沉默很久。
“这是我的错。”
林川没有顺着。
“不是你一个人的。”
顾建国当年建立临时登记，是为了不让阿月这种孩子凭空消失。
这个初衷没有问题。
真正的问题，是后来的人把临时机制永久化。
顾明月把记录变成绝对秩序。
物业为了方便结档，反覆使用地下暂存。
梁永福被安排守席。
