旧饭桌腐烂倒塌后,那张四人照片完整露了出来。
照片保存得比之前那张更好。
许清棠站在右侧,长发垂到腰间,神情不安。
沈玉兰站在左侧,双手端着白碗。
周景生站在后方,手搭在许清棠肩上。
而正中间那个短发女人,手里握着一把黑色钥匙。
钥匙上挂着木牌。
三零二。
林川看见房号时,心里已经生出不好的预感。
老太太将照片翻到背面。
除了那句“真正摆下认户饭的人,是三零二第一任住户”,下面还有一行很淡的名字。
顾明月。
沈玉兰看见名字,神情立刻变了。
“是她。”
许清棠问:
“她到底是什么人?”
沈玉兰低声说道:
“安宁公寓最早不是用来出租的。”
“是单位分房。”
“顾明月负责登记住户,也住在三零二。”
“谁能入住,住哪一间,名字怎么写,都是她安排。”
也就是说,顾明月不仅是普通住户。
她还掌握早期住户册、钥匙和房间分配。
三零三内户的存在,她很可能从一开始就知道。
周景生把名字吃进饭里、沈玉兰负责端饭、许清棠被登记成三零三乙,这些事情背后都有顾明月的安排。
林川看向照片中的短发女人。
她的脸很清晰。
眉骨偏高。
眼睛狭长。
嘴角几乎没有笑意。
越看,林川越觉得熟悉。
不是见过。
而是那张脸的某些轮廓,和自己非常相似。
尤其是眼睛和下颌。
如果换成短发男人,再把年龄调整到二十多岁,几乎就像另一个版本的林川。
独眼保安也看出来了。
他下意识看了林川一眼,又看照片。
“你们有点像。”
林川没有回答。
相似未必代表血缘。
这栋公寓擅长模仿面孔,也可能照片正在根据观看者改变。
老太太让所有人轮流描述顾明月的脸。
提菜篮的女人说,她看见的是一个五十岁左右的女人,脸很圆。
独眼保安看见的却是长脸,鼻梁很高。
许清棠说,照片里的人和几十年前一样,没有变化。