晚上七点整。
楼下那一声高压锅泄气声落下之后,整栋安宁公寓像是突然“活了一下”。
不是灯亮,也不是声音变多。
而是一种非常细微的变化——空气里开始出现“饭气”。
那种刚刚揭开锅盖时,米饭蒸汽混着水雾、带着一点谷物甜味的热气,从楼下慢慢往上爬。
很淡。
但在这种老旧公寓里,却显得异常清晰。
林川站在三楼走廊中间,没有动。
他能感觉到,这栋楼的“时间”正在发生偏移。
原本只是普通的夜晚,现在却像被强行拉进了一个固定的节奏里——晚饭时间。
楼下那一户人家正在吃饭。
筷子轻轻碰碗。
锅里汤在冒气。
有人说话,有人催孩子坐好,有人把椅子往桌边拉了一点。
这些声音很普通。
普通到任何一个老小区都能听见。
但问题在于——
这些声音开始“影响楼上”。
三零五门前那张桌子还在。
两根旧竹筷,一只空碗,一盏小夜灯。
看起来像极了某个独居住户晚饭前随手摆好的准备。
但林川知道,这不是准备。
这是“占位”。
占的是一顿饭的位置。
提菜篮的女人站在稍远一点的地方,她的脸色不太好看,像是被什么东西慢慢拖进了一种不舒服的熟悉感。
她低声说:
“我怎么觉得……楼里好像真的在吃饭?”
这句话说出口,她自己都顿了一下。
因为她分不清——
这是“看见的”,还是“感觉到的”。
老太太站在另一侧,没有立刻回应。
她只是盯着那只空碗。
碗沿有一层很薄的湿气。
像刚刚有人呼吸过。
但没有人碰过它。
苏雨的声音从三零三门后传出来,很轻,却带着一丝压抑:
“不是楼下在吃饭。”
“是这栋楼在被拖进饭点。”
林川心里微微一沉。