老公寓真正的生活感,不是靠大件。
往往是水声。
锅里烧水,水龙头没拧紧,洗手池底慢慢滴两声,半夜有人起床刷牙,厕所里哗啦一阵,这些都是人住在里面的证据。
所以,当三零二屋里的洗手池忽然开始自己滴水的时候,林川心里第一反应不是怕。
是烦。
就像独居的人最常有的那种烦——
是不是龙头又没拧紧?是不是洗菜的时候没关死?是不是管口老化了?这声音半夜最折磨人。
可也正因为这第一反应太生活,才更危险。
滴。
停一会儿。
滴。
很轻。
很脆。
像水珠从生锈的龙头口慢慢鼓出来,垂到够重了,才落进瓷池底。
声音不吵,却特别显。
因为它太像活人的日常小麻烦。
提菜篮的女人都听愣了。
“这……这也算?”
她不是没见过邪门东西。
是实在没想到,连水龙头没拧紧这种最普通的破事,都能在这条线上变得让人头皮发麻。
老太太却脸色极冷,缓缓道:
“算。”
“而且很重。”
“锅是饭。
壶是水。
灯是夜。
电视是待着。”
“洗手池滴水,是家里‘活人还在用水’。”
这话一落,整条三楼都更冷了。
对。
太对了。
一个屋子,饭熟了,还可能只是吃一顿。
灯亮着,还可能只是亮着。
电视响着,还可能只是空响。
可洗手池滴水不一样。