公寓里最真实的恐怖,不一定在门外。
很多时候,是你自己厨房里那点旧菜。
不是死人头。
不是供果。
不是谁留下来的邪物。
是一颗白菜。
还是半颗。
林川其实很久没做过像样的饭了。
一个人住,忙的时候就凑合,楼下买点吃的,或者锅里煮点白饭拌酱油,冰箱里常年塞些买了没来得及做完的剩菜。前两天他买过一颗白菜,炖了一半,剩下半颗用保鲜袋随手裹了,塞在冰箱下层。
这种事,太生活了。
也太正常了。
正常到他自己平时都不会多想。
可这一章,那半颗白菜偏偏先出了问题。
最开始,是三零二门里传来一点很轻很轻的“咚”。
不像锅响。
不像抽屉。
更像什么圆滚滚的东西撞到冰箱门内壁,又慢慢滑出来一点。
林川一开始没反应过来。
直到第二下“咚”出来,他心里猛地一沉——
那声音太像冰箱下层那半颗白菜顺着塑料板滑动时碰出来的声。
他脸色一下变了。
“冰箱……”
提菜篮的女人下意识看他:“怎么了?”
林川喉结滚了一下,没立刻答。
因为这比锅跳保温、壶咕噜更让人心里发毛。
锅和壶好歹还是“做饭烧水”的器具。
白菜不是。
白菜是菜。
是日子里最不起眼的剩下那点东西。
而也正因为它不起眼,一旦动起来,就会特别像——
这屋子里的日常,已经不是整体被学。
是连冰箱里那点半新不旧、切了一半、留着下次再做的生活碎片,都开始被动用了。
老太太一看他脸色就知道不对,声音立刻沉下来:
“什么东西在动?”
林川吸了口气,哑声道:
“冰箱里半颗白菜。”
“我切剩的,放下层。”
这话一落,连独眼保安都怔了一下。
因为这东西太不像恐怖小说里的“该动之物”了。
半颗白菜。
还用保鲜袋裹过。
放在冰箱下层。
这是任何一户老公寓住户都可能有的生活细节。
可也正因为这样,它一动,味道才更恶。