白天这一页里
凡是看起来还能再装一点东西的位置
都可能被楼先看成它的空位
这句话写下去时,林川自己都能感觉到,第一卷写到现在,“空位”这两个字终于彻底从夜里的中位、房号、位置争夺,扩进了白天的生活里。
不只是三零二那格地。
不只是胸口前那半寸。
不只是门和位之间的空。
连空壶,空篮,甚至一只空着的手,都开始像“楼会先看见的地方”。
而这,恰恰是白天最可怕的地方。
它不再只碰怪谈里的东西。
它碰你过日子的容器。
碰你拿菜的篮,接水的壶,兜东西的袋子,碰你顺手想带点什么回去的那个习惯。
它把“空位”从规则,改成日常。
就在这时,楼下那道女声,再次平静地重复了一遍。
请各住户及时领取今日配给品。
声音依旧不高,不急,不怪,甚至带着一点像社区服务一样的温和。
可越温和,越让人发冷。
因为这意味着,楼现在不只是要给你排日程。
它开始给你“发东西”了。
而“发东西”这种动作,在任何集体生活环境里,都太容易被顺着接。
白拿的。
今日的。
配给的。
不领才显得奇怪。
那个提菜篮的女人脸色已经明显发白了。
她站在楼梯口和走廊中间的位置,手里的菜篮收在身后,可眼神还是忍不住往楼下飘。
那不是贪。
更像一种生活被楼抓住后的本能动摇。
既然都说是“今日配给品”了,会不会本来就是住户该领的。
万一真有米,盐,鸡蛋,或者什么今天必须得用的东西呢。
她没说出来。
可那一点犹豫已经很明显地浮在脸上了。
林川看得心里发沉。
因为这就是白天比夜里更容易杀人的地方。
夜里逼的是命。
白天借的是活。
你为了活,反而更容易去接它。
三零五那个男人这时也终于低低问了一句。
配给品……是给大家的吗。
又是一个危险问题。
不是问“真假”。
是问“是不是给大家”。
也就是说,他已经开始在往“集体默认该领”那边滑了。
这比刚才问水更深。
因为喝水还只是个人需要。
配给品一旦变成“大家都有”,顺着去领就更像合理。
老太太这次没有立刻打断,反而低头翻着册子,缓了两秒,才干哑着说。