笔趣阁

第28章（第3页）

青石坎木床上的荒唐，还有被窝里黏稠的春水与老妈滚烫的体温，像是暗流冷不丁在我的小腹下撞了一下。

我赶紧别过头去，假装看窗外的夜雨。

老妈从柜子里拿出几双袜子，一回头正好瞧见我站在原地发愣。

“杵在旁边跟个木头桩子一样干啥子？”老妈把袜子丢进箱子，抬脚在我的小腿肚上轻轻踢了一下，带着惯常的使唤口吻，“去！去把你自个儿屋头的换洗内裤和长裤拿过来塞箱子里！老娘这箱子大得很，装咱们两个人的一块儿拖着走，免得你大包小包提着累赘！”

“哦，这就去。”

我转身快步回了自己的卧室。

从衣柜里抓了两条换洗的内裤和两件常穿的衣服，走回老妈屋里时，她已经把拉杆箱理出了一大半空间。

箱底铺着她换洗的衣物，最上面叠着一件黑色薄秋衣，秋衣下露出一小截红色的蕾丝花边，正是一件宽底围大号文胸。

老妈见我把衣服扔在床上，她顺手接过去方方正正放在她衣服旁边。

两套衣服挨在一起，一股说不清道不明的亲近。

老妈把拉链拉上，她拍拍鼓囊囊的行李箱，吁出一口气。

向来锐利的凤眼里，此刻在台灯下释放着柔和，眼角微弯着，嘴上挂着一抹遮掩不住的期盼。

“多少年了……”

老妈靠在床头上，像是自言自语，又像是对我说的：

“老娘这辈子，总算能跟着自个儿儿子，正儿八经出一趟远门了。”

我拉过箱子的拉杆立在门后，回过头看着坐在床上的母亲，应了一句：

“妈，明早早点起，明天到了成都，带你吃大餐。”

……

次日一早，我们就出了门。

老妈换上了那件暗红羊毛开衫，扣子扣齐整，上面套了件米色风衣，敞着怀。

脚下踩着擦过清油的皮鞋，头发梳成扁圆发髻，木簪子别稳当，耳根干净。

到了县客运站，开往达州的班车座席满了大半。

找到靠后的连座，我把箱子塞进椅下铁架，让老妈坐靠窗位置。

车子出了车站后，老妈把布袋抱在腿上，手搭在包上，她看着窗外退开的荒草坡，眼睛眨得少。

每次窗外掠过道旁的路牌，写着达州成都字样的地方，她眼眉就会抬一下。

看着老妈的样子，我脑海浮起许多旧事。

这次带她去成都，绝非一时兴起。

凡是在小地方的四川人，骨子里都有个一件绕不开的情结，那就是进省城。

对于川东小县城里，靠手艺靠力气过活的升斗小民来说，重庆虽说离得更近，可在老辈人的认知里，那叫码头工矿。

唯独成都，才是揣着皇城根底蕴的省城。

哪怕一辈子没出过县境，嘴里摆起龙门阵，也总要念叨几句春熙路和天府广场。

老妈从没在我面前说过想去成都，但那些生活里的琐碎，都刻在眼里。

读小学时候，也不记得几年级了，老街照相馆老板去成都进相纸，顺道带回几张在锦里和市区拍的彩照，洗印出来贴在橱窗上招揽生意。

照片里是红灯笼大石板街和那尊伟人像，那天下午老妈去买豆腐，提着塑料袋路过橱窗，在玻璃前驻足站立。

她就站在那里盯着照片看，直到照相馆老板出来打招呼，她才收回目光，嘴里好似说了句“成都的房子修得硬是齐整”，然后就快步离开。

还有一年，店里来了几个货车司机，吃完结账，落下一听包装讲究的茉莉花空茶罐。

茶叶早被喝空，罐身印着锦江宾馆和九眼桥的烫金。

这么多年过去，抽屉里放过存折，放过我的大学录取通知书，那个空铁罐始终压在证件底面，里面放着些顶针和棉线。

她惯常讲：“大城市车多路杂，去一趟脱层皮，哪有自家灶台安生。”

可每次对门刘阿姨在楼道里显摆，讲陈翔在成都，讲春熙路夜景，等刘阿姨把那些话显摆完了，她才重把菜盆墩在地上一言不发进屋。

老妈不是不想去看看，是没时间去也不敢想。

我老汉走得早，家里就我这一个独苗，心里盘算着生计的重担。