笔趣阁

第180章（第1页）

面包车开了，窗外的风景从灰色的墙变成灰色的楼，从灰色的楼变成灰色的天。他把右爪从袖子里伸出来，看着那些秃秃的指尖。指甲掉了，爪垫裂了，指节肿了。他用左爪的指尖碰了碰右爪的指尖，软的，滑的。他把两只手攥在一起，塞进袖子里。他把那枚五毛钱硬币从袖子里抠出来，攥在掌心里。硬币的边缘已经磨得完全光滑了，他用指腹摸着那圈光滑的边缘，一圈一圈地摸。他想起许赋安说“想我的时候就摸一下”。他摸了好多下了，摸到指甲没了，摸到硬币的边缘被磨平了。他还在摸。

他把硬币贴在嘴唇上，冰凉。他把嘴唇贴在硬币上，贴了很久，贴到硬币和嘴唇的温度一样。他把硬币塞回袖子里。他靠着车窗，玻璃是凉的。他把额头贴在玻璃上，看着窗外。窗外有一棵树，不是梧桐树，是槐树，叶子已经长满了，绿绿的，密密匝匝的。他想起福利院的梧桐树，梧桐树的叶子也应该长满了，没有人去看。他用额头在玻璃上蹭了一下，蹭出一道雾。

许赋安先到了法院。小北把他推到安检口，工作人员检查了轮椅，检查了拐杖，检查了口袋。他把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，放在安检的篮子里。硬币过了安检机，叮的一声。他把它拿起来，攥在手心里。

林远站在走廊里等着他，手里拿着那个牛皮纸袋。袋子上那个红圈在走廊的灯光下像一只睁开的眼睛。“许赋安，小白马上到了。你先去证人休息室等着。”他指了指走廊尽头的一扇门。小北推着他过去，门是关着的。他坐在轮椅上，盯着那扇门。门是棕色的，木头的，把手是铜的，擦得很亮。他把那枚硬币在掌心里翻来翻去。小北蹲在他旁边，也盯着那扇门。

走廊里传来脚步声。不是一个人的，是好几个人的。皮鞋踩在地砖上，嗒嗒嗒。他听到了一个很轻的声音，夹在那些皮鞋声里，像是爪垫落地的声音，轻轻的，软软的。他的手指攥紧了轮椅的扶手。那扇门开了。

小白站在门口。他穿着灰色的衣服，没有领子，没有拉链，像麻袋。他的头发长了，灰白色的，乱糟糟的，遮住了半张脸。他的右手缩在袖子里，左手垂在身侧。他的左爪上缠着一圈一圈的白色胶布，胶布脏了，边角翘起来了。他的眼睛是红的，眼窝凹进去了，颧骨凸出来了。他看着许赋安。许赋安看着他。两人隔着走廊，一个坐着轮椅，一个站在门口。谁也没说话。

走廊里有人催：“进去，时间到了。”小白低下头，走进那扇门。门关上了。走廊里只剩下皮鞋声，嗒嗒嗒，越来越远。

小北蹲在地上，把脸埋进手里。许赋安看着那扇关上的门。门是棕色的，木头的，把手是铜的。他把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，放在轮椅的扶手上。硬币立住了，它没倒。他盯着那枚硬币，眼睛不眨。

走廊尽头传来法槌敲击的声音，咚。他把硬币拿起来，贴在嘴唇上。冰凉。他把硬币塞回口袋。他等着那扇门再开，等了好久。门没开，走廊里只有脚步声，来来去去。他靠着轮椅的靠背，把拐杖抱在怀里，拐杖是凉的，他的手指也是凉的。他闭上眼睛。他把小白的样子想了一遍。瘦了，颧骨高了，眼窝凹了，头发灰白了。他把这个画面存着，存到心口发疼。他睁开眼睛，轮椅的扶手上空空的。那枚硬币被他不小心碰掉了，滚到走廊里，卡在地砖的缝隙里。他没有去捡。他等着。门里传来一个人的声音，很大，很响，像在念课文。他听到了几个字——“原告”、“被告”、“证据”。他把那几个字拼在一起，拼不出小白。他等着。他等了好久，久到走廊的灯管闪了一下，又亮了。他把拐杖抱得更紧了。他在等那扇门开。等小白出来，等他说“安子，我饿了”。他要把包子递给他，告诉他包子是肉的，热的，还冒着热气。他把包子放在膝盖上，用围巾盖住，怕凉了。他等着。

证词

法槌敲响的时候，小白的手在抖。不是害怕，是那根电棍留下的后遗症——他的右手会不自觉地痉挛，尤其是握住东西的时候。他把右手塞进袖子里，用左手按着，按到不抖了，才松开。法庭很大，比他想象的还要大。他站在证人席上，面前有一排法官，左边是原告席，右边是被告席。被告席上坐着三个人，其中一个他认识——那个戴眼镜的，瘦的，高的，穿深色夹克的。那个人没有看他，在看桌上的文件。小白把目光移开了，他不看他，他看许赋安。许赋安坐在轮椅上，在旁听席第一排。他的腿上盖着一条毯子，毯子是灰色的，小北妈织的。他的手里攥着那枚壹角硬币，用指甲刮一下，没有声音，怕吵到法庭。他刮了好多下，硬币都被他刮热了。