笔趣阁

第118章（第1页）

“许赋安，我喜欢你。”

小白的指甲掐进了保温袋里。

风把剩下的字吹过来。“从高一开始就注意你了。你话不多，但每次我问你题，你都会停下来讲。你成绩不是最好的，但最认真。你穿的衣服总是干干净净的，虽然都是旧的。你——”

小白没听了。他站起来，腿有点软。他抱着保温袋往后退了一步，又退了一步。保温袋里的饭盒晃了一下，发出轻微的碰撞声。他转身走了。

走了几步，跑起来了。

保温袋在怀里颠着，一下一下撞着他的胸口。他的爪子攥着袋子口，攥得很紧。塑料袋在爪子里发出刺耳的摩擦声。他跑过一条街，又跑过一条街。气喘不上来了，但他没停。跑到路口，红灯，停下来了。蹲在斑马线前面，把脸埋进保温袋里。保温袋还是热的，毛巾还是软的，毛巾下面是红烧肉，炖了很久，五花肉切块，焯水，炒糖色。他想着许赋安吃的时候会说“好吃”，会舔嘴唇，会让他也吃一块。他把保温袋抱紧了。

绿灯亮了。他站起来，继续跑。

跑回福利院的时候，天已经暗了。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。棚子里空空的。他把保温袋放在枕头旁边，蹲在棚子门口。胸口那个地方很闷，像被什么东西堵住了，喘不上气。他伸手摸了摸自己的胸口，毛茸茸的，热乎乎的，心跳很快。他不知道这是什么感觉。以前赶路的时候，饿着肚子，脚磨破了，也没这样。

他蹲在那里，想了很久。想那个女生说的话。“你话不多。”“你成绩不是最好的，但最认真。”“你穿的衣服总是干干净净的。”她说的那些，他也知道。他知道许赋安话不多，但对他会说很多。知道许赋安认真，做题的时候眉头会皱起来，皱出一道竖纹。知道许赋安穿的虽然是旧衣服，但总是干净的，领口没有褶皱，袖口没有污渍。他知道这些，但他从来没觉得这些是“喜欢”的理由。

喜欢需要理由吗？

他不知道。他喜欢许赋安，是因为什么？是因为小时候那个馒头？是因为梧桐树下那些夜晚？是因为许赋安等他、接他、给他梳毛、把手伸进他口袋里取暖？还是因为别的什么？他说不上来。如果让他说喜欢许赋安什么，他说不出。他能说出的那些——手很暖，会摸他的头，会在他冷的时候把围巾围在他脖子上——好像都不是“理由”，是“发生过的事”。理由应该藏在那些事的下面，更深的地方。他挖不到。

他蹲在那里，把这些年的事从头捋了一遍。捋到最后，他发现一个问题——他不知道自己是什么时候开始喜欢许赋安的。不是八岁，不是重逢那天，不是织围巾的那天晚上。是更早，早到他自己都找不到那个。像一棵树，不知道什么时候扎的根，等注意到的时候，已经长满了叶子。

喜欢是什么？

他想了很久。喜欢是许赋安摸他头的时候，尾巴会自己摇。喜欢是冬天许赋安把手塞进他口袋里的时候，会想把那只手握紧一点。喜欢是许赋安叫他“小白”的时候，会想让他一直叫下去。喜欢是许赋安吃到好吃的东西，会想让他也尝尝。喜欢是许赋安难过的时候，会想替他难过。喜欢是许赋安开心的时候，会比他更开心。

他把这些念头在心里翻来覆去地想了很久，像拆一件织错的毛衣，一针一针往回退，退到起针的地方，重新织。他想，如果许赋安问“你为什么喜欢我”，他会怎么回答？他不知道。他说不清楚。喜欢这种东西，说不清楚。不像围巾，针脚密不密、松不松，一眼就能看出来。喜欢藏在毛线里面，藏在每一针的线圈里，看得到线，看不到空气。

他蹲在那里，天黑了，路灯亮了。许赋安还没回来。他把饭盒拿出来，打开，肉已经凉透了，油凝在表面，白花花一层。他夹了一块放进嘴里，凉的，硬的，嚼不出味道。他一块一块吃着，吃到第五块的时候，忽然觉得恶心。不是肉坏了，是心里那个地方堵得太久了，连食道都被堵住了。他把饭盒盖上，放在一边，蹲在那里，把脸埋进膝盖里。

他想起许赋安说的那句“我有喜欢的人了”。

他没说自己，也没说别人。只是有。那个人是谁？他不知道。他忽然发现，这件事从头到尾都是他自己的猜测。许赋安和他说了“我也是”，说了“会一直牵你的手”，说了“不会不要你”。但他们从来没说过“喜欢”。“喜欢”两个字，谁也没说过。像两颗种子埋在地里，发了芽，钻出土，长成了小树，但谁也不知道它是什么树，能长多高，会不会开花，能不能结果。他越想越害怕，怕他以为的那些——许赋安牵他的手、抱他、说“我也是”——都不是他想的那样。也许只是朋友，只是兄弟。也许许赋安说的“我也是”，是“我也是你的朋友”，不是“我也喜欢你”。他把那些画面翻来覆去地想，想许赋安说“我也是”时的表情，想他牵自己手时的力度，想他把额头抵在自己后颈上的温度。越想越不确定。那些画面在他脑子里变得越来越模糊，像泡在水里的纸，字迹洇开了，看不清了。