小白还在。
他们还要一起吃饭,一起看月亮,一起等小北回来。
他伸手,碰了碰小白胸前的瓶盖。
叮。
小白醒了,睁开眼睛看他。
许赋安笑了。
“早。”他说。
小白眨了眨眼,然后往他那边靠了靠。
——
那天中午,许赋安又来的时候,发现梧桐树下多了一样东西。
是一个小土堆,上面插着一根树枝。
他愣住了,转头看小白。
小白蹲在旁边,看着他。
“这是什么?”许赋安问。
小白指了指那个土堆,又指了指小北平时坐的地方。
许赋安忽然明白了。
小白给小北立了一个“位置”。
他蹲下来,看着那个小小的土堆,看着上面那根树枝。
树枝上系着一根干草——和小北那个草环一样的干草。
许赋安忽然觉得眼眶有点热。
他伸手,在那个土堆上轻轻拍了两下。
“小北,”他说,“等你回来。”
小白在旁边,也伸出爪子,轻轻碰了碰那根树枝。
两个人蹲在那儿,看着那个小小的土堆,谁也没说话。
风吹过,梧桐树的枝丫轻轻摇了摇。
那根系着干草的树枝也跟着摇了摇。
像在回应他们。
数日子
小北走了之后,许赋安开始数日子。
也不是故意数的。就是每天晚上躺下来的时候,会想一下:今天是小北走的第几天了?
第一天,第二天,第三天。
数着数着,就数到了十几天。
他把这些数字记在棚子里的一根木头上,用小刀一下一下划。刻得不深,但能看清。
小白有时候会蹲在那根木头前面,伸出爪子摸那些划痕,一道一道摸过去。
许赋安问他:“你数得清吗?”
小白摇头。
许赋安就指着那些划痕,一道一道教他数:“一、二、三……”
小白跟着念:“一、二、三……”
念到十以上的时候,小白就卡住了。
许赋安也不急,就一遍一遍教。
教着教着,他自己也忘了数到第几天了。
——
梧桐树的叶子越长越大。
从一点点嫩绿,变成巴掌大小,把整个树冠都撑满了。阳光透过叶子洒下来,地上全是晃动的光斑。
许赋安躺在那些光斑里,眯着眼睛看天。