过年是什么意思呢?
他其实不太记得了。爸妈还在的时候,过年是有肉的,有新衣服的,有鞭炮声的。后来没有了。
但现在,他有小白,有小北。
也许过年可以不一样。
——
他跑去梧桐树下找小白。
小白还是老地方,蹲在棚子外面晒太阳。看到许赋安来,他站起来,胸前那串瓶盖跟着晃了晃,发出轻轻的叮叮声。
许赋安跑过去,先在他脑袋上摸了一把。小白的毛被太阳晒得暖洋洋的,摸上去又软又热乎,手指陷进去的时候,能感觉到底下的温度比平时还高一点。
“小白,”他说,“快要过年了。”
小白看着他,眼睛眨了眨。
“过年是什么?”
许赋安想了想,说:“就是……一年里面最重要的日子。大家一起吃饭,一起玩,还有……”
他忽然卡住了。还有什么?他自己也不太记得了。
小白没追问,只是看着他。
许赋安挠了挠头:“反正就是好日子。到时候我多藏几个包子,咱们一起吃。”
小白点头。
许赋安又补充道:“小北也来。”
小白的尾巴摇了摇。
——
腊月二十三,小年。
福利院里真的开始有肉了。
食堂晚饭的时候,每个人碗里多了一块红烧肉。许赋安盯着那块肉看了很久,没舍得吃,偷偷藏了起来。
晚上他揣着那块肉去找小白。
小白蹲在棚子里,看到他来,眼睛亮了一下。
许赋安钻进棚子,把那块肉掏出来,递到小白面前。
“给,”他说,“今天有肉。”
小白低头看着那块肉,没动。
许赋安说:“你尝尝,很好吃的。”
小白还是没动。
许赋安愣了一下:“你不喜欢吃肉?”
小白摇头。
“那你怎么不吃?”
小白沉默了一会儿,说:“你吃。”
许赋安愣住了。
小白看着他,眼睛亮亮的。
“你吃。”他又说了一遍。
许赋安忽然不知道该说什么。
他低头看着那块肉,又看看小白,心里涌上来一股说不清的滋味。
他想了想,把那块肉掰成两半,一半递给小白,一半自己拿着。
“一起吃。”他说。
小白看着手里那半块肉,又看看他,然后咬了一口。
他嚼了嚼,眼睛眨了眨。
许赋安问:“好吃吗?”