笔趣阁

第46页（第1页）

2024年6月　　二十五岁。你随英格兰队抵达德国，入住杜塞尔多夫郊外的一家酒店。酒店被英足总包了，大堂里到处是英格兰的白色队旗，工作人员穿着印有“threelions”的polo衫。你的房间在六楼，窗户朝东，每天早上的阳光会准时把你叫醒——不需要闹钟。　　小组赛抽签，英格兰分在c组：塞尔维亚、丹麦、斯洛文尼亚。不算死亡之组，但也不轻松。　　索斯盖特在　　2024年7月5日，英格兰vs西班牙　　人民公园球场。西班牙是夺冠热门，他们的中场控制力让所有对手头疼。赛前西班牙媒体称你为“英格兰唯一的变数”。你看到了这个词——“变数”。　　上半场，西班牙控球率百分之六十七，你几乎没有拿到球。你开始回撤到中场接应，和赖斯、贝林厄姆形成三角传递。第44分钟，你从中场拿球，长途奔袭五十米，在禁区前沿被罗德里放倒。黄牌。任意球。　　你站在球前。罗德里在人墙里盯着你。你助跑，右脚——球绕过人墙，击中横梁上沿弹出。你跪在地上，双手捂脸。　　下半场第56分钟，西班牙进球。0-1。第78分钟，索斯盖特让你踢右边锋，你接到萨卡的传中，头球攻门——你不擅长头球，但那次你顶正了，球被西班牙门将乌奈·西蒙扑出。　　第89分钟，你被换下场。英格兰0-1输了。　　终场哨响，你站在球场上，看着西班牙球员庆祝。你没有哭。你只是弯下腰，解开护腿板。凯恩走过来拉起你，你和他并排走向球员通道。　　更衣室里很安静。有人哭了——你听到了抽泣声。你坐在长凳上，把球衣脱下来，叠好。索斯盖特走进来，他没有说话，只是站在门口看着你们。　　很久之后他才说：“抬起头。你们是英格兰。”　　你站起来，把叠好的球衣放进行李箱。　　——　　2024年7月6日　　英格兰队的大巴停在酒店门口，球员们陆续上车。你最后一个出来，手里提着自己的行李包。酒店门口还有球迷——几百人，举着英格兰旗，唱着歌，送别。　　“alfie!alfie!”他们在喊你的名字。　　你把行李递给工作人员，然后走向球迷。你没有说话，只是举起了手，五指张开，然后握成拳头，放在胸口。　　球迷哭了。你没哭。　　你转身上了大巴，坐在最后一排，靠窗。大巴开动，你看着窗外的德国高速公路，天灰蒙蒙的，要下雨了。　　手机上有几条消息。你看了一眼，大多数没回。你只回了马丁的一条：“我没事。”马丁回：“你当然没事。你是阿尔菲。”　　你把手机放进口袋，闭上眼睛。车窗外开始下雨了。　　——　　2024年7月中旬　　你回到都灵。欧洲杯结束了，英格兰止步八强。你进了两个球，助攻一次，不算差，但也不算好。媒体对你的评价有褒有贬——“阿尔菲·贝克汉姆是英格兰唯一的亮点”和“阿尔菲·贝克汉姆在关键战中隐身”同时出现在头版。　　你不在乎。你在乎的是你已经二十五岁了，你没有时间浪费在媒体的话里。　　马丁在训练基地等你。你到的时候，他正坐在杏树下抽烟。　　“你黑了。”马丁说。　　“德国太阳大。”你把行李放在地上，在他旁边坐下。　　“欧洲杯踢得怎么样？”　　“还行。”　　马丁看了你一眼。“还行不够。”　　“我知道。”　　马丁把烟掐了。“那你打算怎么办？”　　你看着远处的训练场，草皮被夏天的太阳晒得发黄。“练。”　　——　　2024年7月下旬　　埃琳娜来了。她坐在你公寓的沙发上，手里拿着一份文件。　　“曼城的报价到了。一亿两千万。他们希望你八月前答复。”　　“不去。”　　埃琳娜没有问你为什么。她只是在文件上打了个叉。　　“切尔西呢？”　　“不去。”　　“皇马？”　　“不去。”　　“那你留在尤文？”　　“留。”　　埃琳娜合上文件夹。“阿尔菲，你知道你留在尤文图斯意味着什么吗？意味着你拒绝了英超的顶薪，拒绝了欧冠热门球队，拒绝了你父母所在的城市。”　　“我知道。”你说。“但我还没在都灵赢够。”　　埃琳娜看着你，沉默了几秒。“好。”　　她走了。你一个人坐在阳台上，太阳很大，晒得你眯起眼睛。你拿出手机，看到一条新闻推送：“阿尔菲·贝克汉姆拒绝曼城，将留在尤文图斯。”评论区有球迷写：“他是真的喜欢都灵。”　　你把手机放下，闭上眼睛。　　你或许终于找到了一个不用跑的地方。　　——　　2024年8月　　你在尤文图斯的第三个赛季。时间过得真快。训练基地的杏树又结果了，黄澄澄的，掉了一地。