你停在红灯前,想了三秒钟:明天要见的那个16岁后卫的数据还没看完,小儿子的比赛在周六下午,妻子的花店明天需要进货。 绿灯亮了。 你松开刹车,车驶入米兰的夜色中。红黑色的灯光从后视镜里闪过。 你打开车窗,风吹进来。 挺好。 标题:有没有人注意到2018年11月14日马蒂亚·马尔蒂尼那次铲球之后,欧洲的气温变化了? 楼主·rnspiracy 我知道这个标题看起来像是我磕了什么东西,但我有数据。 请先别删帖。听我说完。 2018年11月14日,欧冠小组赛,曼联对阵尤文图斯。马蒂亚·马尔蒂尼在比赛 拍卖是线上进行的,没有预展,没有现场举牌,只有一个商品编号和六张像素不高的照片。 那只球鞋被单独放一个lot里,没有配对,没有鞋盒,没有年份说明。拍卖行的描述写得很简单——“足球鞋一只,nike品牌,鞋码44,鞋底有刻字,来源不详。”起拍价二十欧元。 出价的人不多。 前三天只有七次叫价,从二十涨到五十,又跌回四十五。最后一次出价是一个匿名账号,id是一串看不出来历的数字,加了一次价,五十五欧元,然后没人跟了。拍卖结束后,系统自动发出确认邮件,通知买家填写收货地址。 买家填了一个法国南部小镇的地址。不是马赛,不是尼斯,是一个连快递员都容易走错的地方。买家没有在社交媒体上发任何关于这次购买的内容,只是付款了,等着收货。 包裹是在三个工作日后寄到的。快递员把盒子放在门口台阶上,按了一下门铃就走了。买家打开的时候外面还在下雨。他把盒子拿进屋,拆开外面的塑料袋,里面是一个普通的纸箱,边缘有点受潮,打开后是一层薄薄的泡沫纸,包裹着那只球鞋。 球鞋看起来用了很久。 鞋面有磨损,鞋钉被磨得没有棱角了,鞋内侧有一道很浅的划痕,不像是比赛造成的,更像是被什么东西刮过。买家把鞋拿起来,翻到底部,看到了那行字。字是刻上去的,不是签名的笔迹,更像是用某种尖锐的东西一笔一划写出来的,字母歪歪扭扭,大小不一。 他没有立刻读懂那串字母是什么意思。 不是因为它太难了,而是因为它不像是意大利语,也不像是英语,甚至不像是完整的句子。像是随手写的什么,可能是缩写,可能是某人自己才懂的东西。 他把球鞋放在桌上,拍了张照片,发到了一个论坛上。他在帖子里写道:“我买了一只旧球鞋,鞋底刻了一行字。我不认识这是谁的鞋,也不懂这句话是什么意思,有人能帮我看看吗?”