七个村子空掉以后。
襄阳北门反而比以前更忙。
每天都有人问:
“王家湾的人住哪里?”
“赵家集有没有一个姓孙的?”
“前日送出去那批人去了哪?”
军卒起初还能翻册。
后来人太多。
干脆在北门内侧立了几块木板。
村名写在上面。
谁家有人进城。
谁家有人送往后方。
能记的记。
不知道的就空着。
最让人难受的。
是那些一直空着的名字。
一个十三四岁的女孩每天都来。
问同一句。
“我爹来了吗?”
守门军卒第一日还认真翻。
第二日也翻。
第五日看见她。
直接摇头。
女孩也不哭。
转身走。
第二天继续来。
第九日。
军卒狠狠干忍不住。
“你爹叫什么?”
女孩报名字。
“他留村里?”
“他说赶牛。”
“什么时候?”
“十日前。”
军卒没说。
十日。
若还在北面。
谁也不知道。
女孩却道:
“明日我再来。”
军卒点头。
“来。”
这便是城里最近最普通的一件事。
没有战鼓。