笔趣阁

第83页（第1页）

走廊里很安静。icu的大门紧闭着，门内偶尔有护士推着仪器车经过的声音，轮子滚过地面的声响被门板挡得模糊而遥远。走廊的另一头有一扇窗户，窗外是北城的夜景——高架桥上亮着一排排橘黄色的路灯，远处有几栋写字楼的灯光零零星星地亮着，整个城市的轮廓被夜色压成一片灰蓝色的、沉默的剪影。沈故谦坐在长椅上，湿外套贴在身上，凉意一阵一阵地往骨头里渗。她没有把外套脱掉，也没有去找地方把它烘干，就那么坐着，目光落在icu门框上方那盏亮着的红色指示灯上。　　周记者回来的时候手里端着两杯热豆浆，给了她一杯。沈故谦接过去说了声谢谢，捧在手里捂着，没有喝。豆浆的热度从纸杯壁传进掌心，把被雨水泡凉的手指焐热了一点，但那种热度没能沿着手臂往上传得更远。她低头看着杯口冒出来的白汽，那缕白汽升到半空就散了，什么都没留下。　　走廊里陆续来过几个人。有一对老年夫妻坐在另一头的椅子上，一个中年女人拿着手机站在窗边打电话，声音压得很低但语气很急。还有一个穿着校服的男孩背着书包在走廊里来回走了两趟，每次走到icu门口就往里看一眼，然后又转回去。每个人脸上都带着那种在重症监护室外面才会有的表情——被压着，撑着，不让自己垮下去，但也不知道自己还能撑多久。　　沈故谦在那张长椅上坐了将近两个小时。她中间站起来去过一次洗手间，在镜子前面看着自己那张湿漉漉的、狼狈不堪的脸，用纸巾把脸上的水痕擦了擦，又把头发重新扎了一遍。她回到走廊的时候看到icu的门开了一次，一个穿着白大褂的医生从里面走出来，大概五十多岁，头发花白，戴着眼镜，手里拿着一份文件夹。医生在门口停了一下，目光从走廊两边的长椅上扫过，像是在找什么人。　　沈故谦站起来。那个动作几乎是本能的，她的身体从椅子上弹起来的时候膝盖撞上了前面那张椅子的边缘，发出一声闷响，但她没有低头去看。她朝医生走过去，在离医生两步远的位置停下来。　　“钱誓患者的亲属呢？”医生问。他的声音不大，但在这条安静的走廊里很清楚。　　“我是。”沈故谦说。　　医生抬起头来看着她。那个目光在她脸上停了一会儿，从她的额头扫到眼睛，再到嘴唇和下颌的线条。然后医生把目光往下移了一些，看了看她身上那件湿透的、皱巴巴的外套和那双还沾着泥水的鞋，又看了看她攥在手里的手机和那只没有喝完的豆浆杯。那个打量持续了大概几秒钟，不长，但沈故谦感觉自己像是被人从里到外翻了一遍。　　“你是她妹妹还是姐姐？”医生问。　　沈故谦张了张嘴。那个问题像一根细针，扎进了她胸口某个她已经知道但一直不愿意去碰的位置。她站在医生面前，感觉走廊里所有的声音都退远了——远处病房的仪器的滴滴声、护士站的电话铃声、窗外高架上的车流声——全部被压成一层模糊的、分不清来源的底噪。她听到自己的声音从喉咙里出来的时候带着一种她自己也说不清的、像是被什么东西压扁了的局促：“……女朋友算吗……”　　医生说那句话的时候表情没有什么大的变化，只是嘴角微微往下压了一点点，那道弧线里带着一种很淡的、几乎算不上恶意的鄙夷。他把手里的文件夹翻开了一页，目光落在纸页上，语气平直而公事公办：“患者亲属不来不能签。icu的探视确认和后续的治疗方案都需要直系亲属签字，这是规定。你联系一下她的亲属，让他们尽快过来。”　　沈故谦站在那里，感觉那几秒里有什么东西从她身体里被抽走了。她张着嘴，想说什么，但那些话像被堵在了喉咙里，怎么都出不来。她想说她就是钱誓最亲的人，她想说她比任何亲属都更了解钱誓，她想说钱誓的母亲已经不在了，她想说……她忽然发现自己说不下去了。　　因为那个问题在后面等着她：钱誓还有什么亲属？　　她知道钱誓的母亲去世了。在那些深夜的长谈里，钱誓提起过她母亲的事——病了好几年，她陪着走完了最后那段路。但她从来没有问过钱誓的父亲。一次都没有。她们在一起的时候钱誓极少提到自己的家庭，偶尔说到父母的时候钱誓会用一种很平的、像在说一个跟自己没什么关系的人的语调带过去。沈故谦没有追问过。她觉得那些事不重要，觉得两个人在一起只要彼此喜欢就够了，觉得钱誓不想说的事她可以等她自己想说的时候再说。　　可现在她站在icu门外，面对着一个需要直系亲属签字才能进去探视的规定，她发现自己对钱誓的了解简直是一张被撕掉了大半的地图。　　她知道钱誓爱吃什么——糖醋排骨要放多一点糖，番茄炒蛋要放一点白醋提味，火锅蘸料要加蚝油和香菜。她知道钱誓做的时候喜欢什么姿势——她喜欢从背后环住沈故谦的腰，下巴搁在她肩膀上，或者在沈故谦低头的时候忽然凑过去亲她的后颈。她知道钱誓喜欢什么味道的香水——松木和雪松混合的那款，清冽的，像深冬早晨的树林。　　她知道这些。她甚至知道钱誓睡着的时候呼吸的节奏从深到浅需要几分钟，知道她跑步的时候左脚会比右脚稍微重一点，知道她在紧张的时候会无意识地用拇指摩挲食指的侧面。　　可这些全部是细枝末节。　　她不知道钱誓的父亲叫什么名字，不知道他现在在哪里，不知道他是什么样的人，不知道钱誓跟他之间到底发生过什么。她甚至不知道钱誓有没有其他的亲戚——姑姑、舅舅、表姐、堂弟——任何一个此刻可能被叫做“家属”的人。　　她什么都不知道。　　医生看着她那副沉默的样子，大概是见多了这种场面，语气稍微放缓了一些：“你先想办法联系一下，联系到了让他们尽快过来。在亲属到场之前，我们先维持目前的治疗方案，但后续如果要做有创操作或者调整用药，必须要有家属签字。”　　沈故谦点了点头。她看着医生合上文件夹转身走回icu，那扇灰色的门在他身后合拢，发出一声沉闷的、被液压装置缓冲过的轻响。她站在那扇门前面，站了很久。走廊里那对老年夫妻已经走了，穿校服的男孩也不在了，窗边打电话的中年女人靠在墙上闭着眼，手机攥在手里垂在身侧。　　她走回长椅坐下来，把手里的豆浆放在旁边的椅面上，掏出手机翻开了通讯录。她翻到常捷玫的号码，想拨出去，但又停住了。常捷玫能做什么呢？她能帮她查到钱誓父亲的身份信息吗？也许能，但那是公安系统内部的查询，需要事由和审批。她翻到晁悦的号码，也停住了。晁悦在沪城，离北城比金陵还远。她翻到郑贤柳的号码，盯着那三个字看了几秒，然后退出了通讯录。　　她不知道自己还能找谁。　　她把手机放在膝盖上，双手撑着额头，低着头坐在那里。她忽然想起了一件事——几天前在金陵，小周主刀做的那两具溺尸的解剖。当时她站在旁边打下手，没有怎么仔细看那两具尸体的面部，因为泡得太久已经辨认不出原来的样子了。但小周在写报告的时候念过名字，念过基本信息。那具浑身是伤的中年男性的尸体，报告上写的是“死者钱明德，男，五十九岁，无业，生前有赌博史”。　　钱明德。　　沈故谦的额头抵在掌心里，那个名字在她脑子里转了一圈，两圈，三圈。钱明德。姓钱。五十九岁。钱誓今年三十四岁，如果她父亲二十多岁的时候有了她，那她父亲的年龄应该在五十五到六十之间。钱明德五十九岁，吻合。钱明德在城南旧巷棋牌室附近被人打过，浑身是伤，然后跳了河。钱誓的父亲——她从来没有见过、也从来没有听钱誓详细提起过的父亲——如果也是一个赌博的人，一个会被人从赌场打出来的人，一个被人逼到跳河的人……　　沈故谦把手从脸上拿开。她坐直了身体，心跳忽然变得很重，一下一下地撞在胸腔的内壁上。她拿起手机拨了一个号码出去，打给常捷玫。电话响了很久才被接起来，常捷玫那边的背景音很安静，大概是已经回家了。她的声音带着一点被电话铃声从什么事里拉出来的仓促：“故谦？怎么了？”　　“常捷玫，”沈故谦的声音比她自己预想的要稳一些，但那种稳底下压着一层正在快速收紧的东西，“你帮我查一个名字。钱明德。南京城南旧巷棋牌室附近捞上来的那具溺尸，身份信息核实过了吗？他的家属联系方式有没有记录？”　　电话那头沉默了两秒。然后常捷玫的声音重新响起来，语气比刚才沉了一些：“你等一下，我让人查。”　　沈故谦等着。她把手机贴在耳边，听着听筒里传来的键盘敲击声和常捷玫跟旁边人说话的声响。走廊里那盏日光灯管在头顶嗡嗡地响着，icu的门依然紧闭着，红色的指示灯安静地亮着。她低头看了看自己膝盖上那只没喝完的豆浆杯，杯壁上的水珠已经凝成了密密的一层，顺着纸杯的表面往下淌，在椅面上积了一小圈浅浅的水痕。