笔趣阁

第12章 病历阴影（第1页）

夜雨还在下，像要把整个汐岸市的旧墙都洗出一层药水味。

宋澄回到住处时脚跟被雨棚的铁锈刮了一道浅口，亚麻衬衫黏在后颈，连呼吸都带着潮湿的铁腥。

她本不想让段悯上楼，可他一直跟到玄关，像个不肯把病人留到天亮的医生。

许茉坐在餐桌边包便条纸，抬头看见段悯时，手指停了半秒，又继续把纸角对齐。

她没问为什么，只走到流理台前点燃小陶炉，把一壶水坐上去。

壶底的火舌很轻，像不敢烧得太响，屋里就只剩雨声与水将滚未滚的嘶声。

“药箱在浴室镜子后面。”许茉背对着他们，语气像在说今天的雨不小。

段悯放下湿透的折伞，替宋澄拉开椅子。

椅子脚在地砖上拖出一声浅响，像惊动了角落里某种积累已久的东西。

他蹲下身，脱下她左脚的平底鞋，手掌托着她的脚踝，动作很慢，像在掂量她究竟还能逞强到哪一步。

许茉把热水倒进马克杯，推来时眼睛只盯着杯口，谁也没看。

“只是小伤。”宋澄说。

“先让我确定它不发炎，其他交给我。”段悯没抬头，只用酒精棉球沿着伤口外缘擦拭。

棉球擦过那条很浅的口子时，她的脚趾微微蜷起，又被他用拇指施力按住脚背，不轻不重，像压住一枚快要跳起来的讯号。

许茉忽然把马克杯搁下，杯底撞在桌上，水洒出一些，慢慢渗进餐巾纸里。

那些水像终于找到一个缺口，往纸缝里钻，把米白色的纸面染成一滩半透明的慌。

宋澄看向她，她却笑了一下，拿抹布来擦，像什么也没发生。

“你别逞强，许茉。”宋澄低声说。

“我哪有。”许茉笑得眼尾发红，像被水雾烫了一下。

她终于看过来，目光先落在段悯仍托着宋澄脚踝的手，再慢慢往上移，停在两人几乎相抵的额角。

她把抹布扭干，扭得骨节泛白。

段悯替宋澄贴上一小块肤色胶布，边角按得特别平，像要把她皮肤上那点伤痕也一并按回秩序里去。

他低声说：“我前女友跟你一样，受了伤也不肯说。她总觉得撑过去，就可以假装自己不需要别人。”

宋澄没动。

段悯仍半跪在她面前，像终于要翻开那份从来不肯摊在雨里看的旧病历。

他的手指还留在她脚跟上方，隔着薄薄的胶布，像在读她皮肤下那些不肯安静的脉动。

他的声音很平，却把整间屋子都拉进某种更缓更重的场域。

“她试图自杀的那晚，我没有接到电话。”他慢慢说，每个字都像从胸腔深处捞出来的旧棉絮，潮得化不开，“后来她在医院醒来，我却只想着要把她的数值维持在正常范围。我以为把人救回来，就等于给了她要的。”

宋澄的呼吸像被谁从喉口按了一下。

她低着头，看自己脚踝上那块刚黏好的胶布，边缘已经被外面带进来的雨气浸出一点暗色。

她忽然明白了，段悯一直不走，不是因为他会照顾人，而是因为他不敢再让自己手里的人摔进同样的黑里。

他的过度谨慎，是一条用内疚一针一针缝出来的安全带。

“你怕我变成她。”她的声音很轻。