景泰四十五年。
七月十四日。
距离撞击,还有二十四小时。
天变了。
不再是那种阴沉的灰,也不是暴雨前的黑。
而是一种压抑的、带着铁锈色的暗红。
肉眼可见的,“饕餮”已经占据了半个天空。
它不再是一个光的点,也不再是一个模糊的圆盘。
它露出了真容。
那是一块巨大的、丑陋的石头。
坑坑洼洼的表面,像是一张长满了烂疮的脸。
无数的沟壑纵横交错,那是宇宙亿万年流浪留下的伤疤。
它悬在那里,无声无息,却带着一种足以压碎人灵魂的重量。
巨大的引力,像是无形的大手,在地球的表面肆意揉捏。
沿海的海啸已经吞没了无数城市。
昔日繁华的港口,如今只剩下一片汪洋。
摩天大楼的残骸像墓碑一样矗立在水中,诉说着曾经的辉煌。
大地上。
所有的工厂都停工了。
那些日夜轰鸣、喷吐着烟火的钢铁巨兽,此刻全都冷却了下来。
巨大的齿轮停止了转动。
传送带静止在半空。
金属收缩出的“咔咔”声,在空旷的厂房里回荡,听起来像是某种巨大生物临死前的骨骼脆响。
这是一种从未有过的安静。
自从大明开启工业化以来,这片土地已经喧嚣了整整四十年。
蒸汽机的嘶吼,火车的汽笛,机床的切削声,构成了这个帝国的心跳。
但今天,心跳停了。
人们走出了家门。
没有骚乱。
没有尖叫。
也没有那种末日临头时的歇斯底里。
大明的百姓,在这个时刻,表现出了一种惊人的、近乎木讷的尊严。
他们聚集在广场上,聚集在屋顶上,聚集在每一处可以看到天空的高地上。
一家人聚在一起。
一位父亲把孩子扛在肩头,指着天上那块巨石,低声说着什么。
孩子手里还抓着一个糖人,那是昨天刚买的,还没舍得吃。
一对年轻的恋人,坐在一片废墟的断墙上。
男孩的手有些抖,女孩轻轻握住了他的手,十指相扣。