“你说她不需要我?”他开口,声音很轻,“那你告诉我,谁给她量过体温?谁记得她第一次发烧是三十七度二?谁在她哭的时候,把钢笔塞进她手里说‘写下来,别靠别人记’?”
没人回答。
产房里的灯闪了一下。
婴儿消失了。江雪也不见了。地面开始渗水,暗紫色的液体从地缝里冒出来,顺着墙角蔓延。他认得这颜色——是染坊布匹浸泡时用的矿物染料。母亲说过,这种紫叫“夜照”,遇血会变黑。
水面上浮现出倒影。
是他女儿,六岁,蹲在染布池边玩水。她抬头冲他笑:“爸爸,你看我画的画。”
他低头看。
水面映出的不是画,是一串数字:30。26°N,119。87°E。
坐标。
和之前锁定的位置差了0。31度。
是误导?还是真实更新?
他没急着判断。右手食指继续敲桌面。
一下,两下。
利、弊。
第三下还没落下,场景再次变化。
这次是暴雨夜。
他站在老宅楼下,仰头看着五楼窗口。母亲的身影出现在窗边,手里抱着襁褓。风很大,她的衣服被吹得猎猎作响。她回头看了他一眼,嘴唇动了动,没说话,然后整个人翻了出去。
他冲上去。
脚下一滑,跪在地上。雨水混着泥浆糊了满脸。他伸手想接,却什么也没接到。耳边响起孩子的哭声,越来越响,盖过了雷声。
他知道这是记忆闪回。
但这次不一样。
哭声是从四面八方来的,不止一个方向。他猛地抬头,发现楼道里站着十几个孩子,全都穿着一样的小裙子,全都在哭。她们的脸一张张转向他,每张都像女儿,又都不是。
“爸爸救我。”
“爸爸抱我。”
“爸爸你别走。”
他站在原地,没动。
心跳稳定在八十六。
皮温正常。
系统提示:【环境因果链断裂】
【检测到多重情感投影】
【判定为复合型幻境攻击】
他松了口气。
不是真实记忆入侵,是拼接伪造。真正的创伤不会叠加,只会重复。而这个幻境太满了,满得不像他的心,像别人的理解。
他对“织梦者”说:“你不知道我到底怕什么,对吧?你以为我最怕失去她,其实我最怕的是——我根本没资格当她爸。”
话音落,四周哭声戛然而止。
所有孩子消失。
雨也停了。
只剩下他一个人,站在空荡的楼道口。
前方地面升起一面镜墙,表面布满裂痕。镜中慢慢浮现出那个扭曲人形。它的脸依旧模糊,但身体开始重组,皮肤下有光点流动,像电路板通电。一只眼球缓缓睁开,不是人类的结构,而是由无数微小光粒排列成的阵列。