旧校舍在月光下像一只蹲伏的兽。
夜走到门口时停了一下。门框上的木漆剥落了大半,露出下面灰白的木纹,像被水泡过很久的纸页。她伸手推门,门轴发出一声干涩的响,像有人在她耳边翻了一页书。
里面比音乐厅更暗。月光从破窗漏进来,在地板上画出一道道斜长的白条。琴房在走廊尽头,门虚掩着,门缝里透出一丝微弱的蓝光——不是灯光,是像墨在水里晕开时的那种颜色。
夜推门进去。
琴房不大。一架旧钢琴靠墙立着,琴盖合拢,上面落了一层灰。蓝光从钢琴底部透出来,照亮了周围一小圈地面。夜蹲下来,看到钢琴底座和地板之间有一道缝隙,缝隙里塞着一块深色的布。她把布扯出来,下面是一个方形的暗格口。
暗格里没有梯子,只有一根生锈的铁管斜插下去,管口朝下,黑洞洞的。夜把金线放下去,线尖探到大约三米深的地方碰到了硬底。她用手电照了照,管壁上有锈蚀的踏脚——是给维修工人用的。
夜把金线收回来,翻身钻进暗格,脚踩在锈蚀的踏脚上,一步一步往下爬。管壁很窄,肩膀几乎擦着铁锈。空气里弥漫着一股干燥的、陈旧的墨味,像打开一本放了太久的书。
她落到井底时,脚底踩到一层干涸的淤泥。井底不大,大约两臂见方。井壁是砖砌的,砖缝里嵌着白色的盐霜。井底中央放着一口箱子——铁皮的,表面生了一层褐色的锈,锁扣已经断了,箱盖半开。
夜蹲下来,把箱盖完全掀开。
里面躺着一支笔。
笔身是木质的,深褐色,表面涂了一层已经开裂的漆。笔尖断了,只剩一小截金属残根,像被硬生生掰断的。笔膛里没有墨囊,只有一道干涸的墨痕,沿着笔膛内壁蜿蜒而下,像一条枯竭的河床。
夜没有立刻去拿。她看着那支笔,看了很久。笔身比无脸人给她的那支短了一截,也粗一些。笔尾刻着两个字,笔画很浅,像被反复摩挲过很多次。她凑近辨认——
「春」
只一个字。另一个字被磨损得看不清了。
夜把笔拿起来。笔比看起来轻,像握着一截干透的树枝。笔膛里那道干涸的墨痕在她指尖触碰到笔身的瞬间,忽然泛起一丝极淡的光——不是蓝光,是像清晨第一缕阳光照在露水上的那种颜色。光只闪了一下就消失了,像错觉。
她把笔放进内袋,贴着那本书。笔身冰凉,带着一种陈旧的、干燥的触感。她站起来,在井底又看了一圈。砖壁上刻着一些细小的字迹,被盐霜覆盖了大半。她用手抹开盐霜,露出下面刻痕——
「她写完了自己的名字。我替她高兴。但我没有名字可以写。」
「笔尖断了。不是他掰的。是我自己掰的。我不想再替他写了。」
「我把笔放在这里。如果有一天有人找到它,请告诉它:它写的字,有一个是它自己的。」
夜的手指在最后一行字上停了一会儿。刻痕很深,像是用断笔的残根反复划了很多次才刻上去的。字迹歪歪扭扭,但每一笔都用力到几乎要穿透砖壁。
她把手收回来,没有抹掉那些字。她站起来,抬头看了一眼井口——月光从上面漏下来,照在她脸上,她忽然觉得那支笔在口袋里微微发烫。不是温度的变化,是一种很轻的、像脉搏一样的跳动。
她没有取出笔来。她只是把手伸进内袋,握了握笔身,然后松开。
“你写的字,有一个是你自己的。”她低声说,“我替你记着。”
她转身,踩着锈蚀的踏脚往上爬。爬到一半时,她听到井底传来一声极轻的响动——像纸页被风吹动的声音。她没有回头,继续往上爬。
她爬出暗格,回到琴房时,发现四个人都在门口等着。遥手里握着花神杖,杖尖的粉色花瓣微微发亮。绮罗站在她身后,星瓶里的真冰已经融了大半。永久靠在门框上,赤杖横握,杖身发烫。南蹲在走廊对面,蓝刀横在膝上,刀刃映着月光。
“找到了?”遥问。
夜把断笔从内袋里掏出来,摊在掌心。月光照在笔身上,深褐色的木漆泛着暗光,断掉的笔尖像一道旧伤疤。