地窖里安静得能听到灰尘落在玻璃柜上的声音。
铁栅栏后的黑暗没有回答。
夜保持蹲姿,金线从指尖垂下去,在砖缝里轻轻游动。她没有站起来,也没有收线,只是等着。约莫到了她数完自己第十一次呼吸时,黑暗里才传出一声更轻的摩擦,像人换了个坐姿。
“……你不答。”
那声音不是问句。像在替她把话说完。
夜把铜钥匙在掌心里转了一圈,金属与皮肤摩擦的感觉让她定了定神。她没有顺着对方的话否认或承认,而是换了个方向开口:“那二十一张纸上的字,你写的?”
沉默。然后:“……我写的。”
“写那些学生的事,你想做什么?”
“把她们记下来。”那声音说,“她们自己不写。她们丢了笔。我替她们捡起来,替她们记。不记的话,有一天她们自己也会忘掉。等忘掉了,她们就变成故事里的一个名字,连名字也是别人起的。我见过那样的事。我不想她们也那样。”
夜把纸掏出来,捻着那张烧洞的纸边:“那这张纸上的字,为什么被烧了?”
黑暗里很久没有声音。久到她以为对方又缩回去了。但就在她把纸折好要放回口袋的时候,那声音忽然变得很轻很涩,像干涸的笔尖在纸上拖出的尾痕——
“因为她醒了。她看见我,问我在写什么。我说替你写故事。她说她不要人替。她把我手里的笔拿过去,自己写了一个名字。写完把笔还给我,说,你看,我会写。她那页纸,我本来想留下来。但那时候我的笔还在,停不下来。我把它烧了。我不想把她写的字也替我写掉。”
地窖里又是一段很长的寂静。
夜把那二十一张纸摊开,铺在膝盖上,一张一张看过去。这一次她看得更细。那些字迹确实都是一样的工整,工整得像没有脾气。但她在第二十三张纸的边角发现了一个与前二十一张不同的细节——右下角的缺角花印不是印上去的,是用笔尖一个瓣一个瓣描出来的,描了半圈,没有描完。
“第二十三张,”她说,“内容比前面那些短。”
“喜欢。她喜欢。我想记下来。但不知道替她写,会不会把喜欢也变成替的。所以描到一半停了。”
夜把那张纸翻过来。空白。没有标记,没有缺角花。干干净净的纸背上,只有一道用笔尖反复描过的横线——描得很用力,像在纸上刻了一道沟。
“你不是Close派来的。”夜说,语气不是推测,“你也在被他锁着。”
黑暗里传来一声极短的、几乎辨不出是抽气还是笑的声音。
“我的笔是他给的。他说你不会写,我来替你写。我用了他的笔,写出来的字,就不像自己的了。”那声音停了停,“我想还。还不了。他没有接,只是把笔尖磨得更尖,说,继续写。写得多了,就变成你的字了。”
夜把金线收回来,指尖轻轻点了点铁栅栏的锁。锁芯里那阵嗡鸣还在持续,像一只困在金属里的小飞虫振翅。她没有直接碰锁芯。“这锁是怎么锁上的?”
“他锁的。他说我如果断笔不写,就把我给的花冠带走。花冠是希望王国给第一个公主的礼物——不是他的,也不是我的,是公主的。不能让他带走。”
“你知道花冠在这里?”
“我守了它很久了。我替他写字,换他不动花冠。他在等墨吸满。墨吸满了花冠,花冠就变成他的了。那时候公主的故事就会从头改写,连光之美少女也不会记得自己原来是怎么成为公主的。”
夜的指尖顿住了。
“他在等墨吸满。”她重复了一遍这个句子,然后站起来。玻璃柜里那顶花冠看起来和刚才没有任何区别,但夜这次注意到花瓣内侧的墨迹比之前看到时更深了一点——像是一朵白色的花被放在滴墨的吊瓶下,正沿着纤维慢慢被染透。
她转回铁栅栏,金线绕在锁体上,贴着锁芯。嗡鸣声在她靠近时急促了一瞬,又缓下来。她没有试着开锁,而是问:“他给你笔的时候,说过什么没有?关于你自己写的那部分。”
“他说……我写不写都行。他说我是备用的。他说如果哪天没有人替他写字了,他可以把我的笔收回去,给下一个。他说他有很多支笔。”
“他说过笔从哪里来吗?”
“……他说,”黑暗里的声音迟疑了一下,“他说是从一个不写字的姑娘那里拿来的。他说她不写,笔放着也是放着。他就拿走了。”
夜的指尖在锁体上停了一秒。
她低头看了看自己内袋里那两把钥匙——缺角的、蓝火横裂的。它们并排靠着那本书。她忽然说:“你见过那个姑娘吗?”
“……见过。他给她看过画像。那个姑娘没有脸。画像的脸是空白的。他说,她不写字,所以没有名字。没有名字的人,不需要有脸。”
地窖里的一排旧演出服垂挂在黑暗里,像一排站了很久的人。风从天花板的缝隙穿过,衣摆轻轻晃动。夜看着那片晃动的影子,口气没有变化,但指尖轻担着锁体时金线微微绷了一下——
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“他画的那张画像,现在在哪里?”
“在花冠底下垫着。”
夜回头,重新看向玻璃柜。刚才揭白布时,她把布叠好放在柜边,看到了柜内铺着墨层。她没有继续深看花冠底部。黑暗里的声音告诉她,那层墨下面压着一张纸。纸上有张没有脸的女孩画像。
她没有立即去掀。笔尖在墨层下已经干了,如果贸然掀开,可能会把纸和墨一起扯破。她先蹲下,顺着柜子四周看了一圈。柜子是老木料打的,接缝处有虫蛀的粉末,但后背板的封边钉是新的——铜钉,钉帽光滑,没有锈迹。这钉子比柜子本身新得多。她伸指探到后背板底部,摸到一条细缝,手指一挑。
后背板松了。
她不想拆掉它,只是弓身探看缝隙里的情况。月光从入口缝隙漏进来,照见柜底一张薄纸——对,确是有层墨壳下的纸。那纸被压在墨层底下,边角卷起。纸上画了一幅画像。线条很轻,像是用笔尖挑掉墨壳后留下的痕。画像上的女孩,没有五官。
脸的位置空白。