日头偏西,坛上的火照着三千人的背。
李罡没有下坛。他把合上的名册抱在怀里,朝缝口走了两步,站定。
“我说的那个名。”他朝缝口开口,“问声过得去缝,我把它说出来,过得去么。”
守问在一旁答:“过得去。问声认火,火在缝里烧着。”
“那我不问它。”李罡说,“我先讲那年,讲给缝两边的人听。”
坛上静了。长廊那头,静和苏璇都朝缝口走近了些。守页之影抱着册,立在架边,没有动。
“收声那年,我十九。”李罡说,“行的队从村口的老槐下头,一直排到河滩。三千多人,一个挨一个。行进门,没有先收名。行的领头的站在老槐底下,自己先念了一个名。”
他顿了顿。
“念得慢。一个字,念三遍。念完,满河滩没有一点声,狗都哑了。然后那人蹲下去,指头蘸墨,把那个名写在地上。写完,抬脚,一脚碾进土里。”
“碾完,收名才开始。一个一个收,收到我,我记了一辈子。”
守问问他:“那个名,是谁的。”
“行的。”李罡说,“行自己人的。念名的人念完,眼睛朝着地,不是朝着我们。”
坛上没人说话。火光铺在册上,铺在缝口那道一掌宽的亮里。
缝那头,口站在缝口,一直站着。
“借一界的地。”口开口了。
它没有朝李罡说,它朝着长廊的地说。声是平的。
“行的规矩。行过一界,收一界的名。收名之前,先押一个名给地。”
静站在灯前:“押谁的。”
“押自己的。”
“押给地,换什么。”
“换印。”口说,“名在地里一日,印归行一日。行收完一界的名,走了,名留在地里,印就还了地。地不欠行,行不欠地。”
守页之影在架边,把册抱正了。
“所以你的章扣下来,灯矮,缝收,圈往外爬。”它说,“那不是你的力。那是地的押据。你说圈满,地归印,归的不是你。归的是那个押在地里的名。”
“是。”口说。
“名还在这一界的地里。”
“在。”口说,“就在这条长廊底下。我走到哪儿,押到哪儿。押出去的名,收不回来。我押了一万年,走了不知多少界。每一界的地里,埋着我的半个名。”
苏璇的手指在剑柄上收紧了。
“半个?”
“碾进土里的,都是半个。”口说,“碾的时候,就碾掉半个。地要的是半个。整个的名,地不收。”
长廊里,灯芯在三指上稳稳烧着。缝口外,坛上的问声一句接一句过缝,白骨笔引一支,页闭一页,轻响连成一片。
墨摊在口掌心里,停着。
左边的架子上,死页没有再合页。
守账的墨在坛上并了账。右边一栏,问开,过了三千。左边一栏,死页,停在两千一百零三,从午后到日暮,一个数没动。
“它停了。”守笔的蹲在坛边,看着火,“它不倒了。”
“火走平。”墨说,“死一页矮一线,方才到这会儿,一线没矮。”