落在粥碗上。
落在父子二人身上。
檐角,风又起了。
那枚铜铃被风拨了一下。
铃舌荡开。
撞上铜壁。
“叮——”
响了。
清清脆脆的一声。
穿过晨雾。
传出去很远。
乾清宫,醒了。
那天夜里,朱元璋独自坐在灯下。
他从匣子里,把那封出走信又取了出来。
信纸已经起了毛边。
被他的手,翻过太多遍了。
他看了很久。
然后他铺开一张纸。
提笔。
写了几行字。
写完,看了看。
团了。
又写。
又团了。
团了七八个纸团之后。
匣子里,终于留下了一张纸。
纸上没有称呼。
没有落款。
只有一行字。
“标儿来了。朕学会一点儿了。”
他盯着这行字。
又提笔。
在底下添了三个字:
“你等吗?”
写完,他把信折好。
收进匣子。
压在那只刻着“朱”字的破碗旁边。
没有派人送出去。
桥,已经搭起来了。
至于信,不急。
她说过,等他学会“把人当人”。
如今东宫的墙上挂回了那幅画。
膳桌上摆上了两碗粥。
儿子每天卯时来请安。
厨子换了。
纸也送了。