笔趣阁

第718章 等一个人（第3页）

阿列克谢·彼得罗维奇那天没有调车。他坐在调度所的椅子上，坐了一整天。中午的时候食堂送来了午饭，黑面包和白菜汤，他一口没吃。下午的时候他去了档案室，翻了图拉一号站的人员名册。

一九四三年的名册已经黄了，纸脆得像饼干，一碰就碎。但四七一二那一行还在，字迹是蓝色的钢笔水，已经褪成了淡紫色

莫罗佐娃，娜塔莎·谢尔盖耶夫娜，一九二零年生，一九四三年十月十七日因公殉职。备注牺牲时手中持有未售出车票一张，目的地梁赞。

一九四三年十月十七日。

阿列克谢·彼得罗维奇闭上了眼睛。他想起了昨天——不，是前天，因为现在已经过了午夜——娜塔莎·谢尔盖耶夫娜说的话。

因为要等一个人。

她等了四十年。

从一九四三年到一九八三年，整整四十年，她站在那个售票窗口后面，等一个要去梁赞看姑妈的人。她不知道那个人长什么样，不知道那个人叫什么，她只知道那个人会来买一张去梁赞的票，而她要把票给他，然后告诉他——你走不了的。

因为她自己也走不了。

阿列克谢·彼得罗维奇把名册合上，走出档案室。走廊里的灯管还是一闪一闪的，跟火车站候车大厅一模一样。他走到走廊尽头的窗户前面，往外看。

外面是图拉的夜。雨停了，但天还是黑的，像是有人把灯关了就再也没打开。远处图拉克里姆林宫的轮廓在黑暗里若隐若现，像是一头蹲着的巨兽。更远处，他看见了火车站的钟楼，指针还是停在十一点四十七分。

但钟楼下面站着一个人。

灰色的制服，黑色的卡，灰绿色的眼睛。

她在朝他笑。

七

阿列克谢·彼得罗维奇做了一个决定。这个决定在任何一个正常人看来都是疯了的，但阿列克谢·彼得罗维奇已经不在乎正常不正常了。他在图拉活了四十一年，当了十一年调度员，请过假，上过班，喝过酒，相过亲，被姑妈骂过不结婚，被主任别林科夫骂过迟到，他这辈子做的所有决定加在一起，都不如这一个决定疯狂。

他要去图拉一号火车站。

他要买那张票。

他穿上大衣，拎着那网兜橘子——他也不知道为什么要带橘子，可能是惯性，可能是昨天没送出去的东西今天还想送——走进了图拉的夜。

这一次他没有走十月大街。他走了一条他从没走过的路，从宿舍区穿过去，经过一个废弃的工厂，工厂的烟囱在夜里像一根根黑色的手指指着天。然后他穿过一片墓地，墓地里的墓碑东倒西歪的，有些已经陷进了土里，只露出一个角。他在墓碑之间穿行，靴子踩在冻硬的泥土上，出咯吱咯吱的声音。

他听见了歌声。

还是那个调子，葬礼上的调子，从墓地深处传来。他没有停步。东斯拉夫人有句老话听见死人唱歌，你就跟着唱，唱到他们满意了，他们就放你过去。阿列克谢·彼得罗维奇不会唱，但他哼了一段，哼的是《喀秋莎》，走调走得离谱，但墓地里的歌声停了。

他从墓地的另一头出来，面前就是图拉一号火车站。

车站的灯全亮着。这不正常，这个钟点车站应该是关着的，但所有的灯都亮着，白炽灯把整个广场照得跟白天一样。候车大厅的门开着，里面有人影在走动。

他走进去。

售票窗口后面坐着娜塔莎·谢尔盖耶夫娜·莫罗佐娃。

她看起来跟昨天不一样了。昨天她是灰的，今天她是白的，白得像雪，像图拉河冬天的冰面。她的制服还是灰色的，但她整个人都在光，那种光不是灯光，是从她身体里面透出来的，像是她的骨头是蜡烛做的。

你来了。她说。

我来买票。

去哪儿？

梁赞。

她看了他很久。那个灰绿色的眼睛里有什么东西在动，像是水底下的鱼。

你知道那张票是什么吗？

我知道。

你知道买了那张票意味着什么吗？

我知道。

你姑妈在梁赞等你，等了三年。她冻死在白桦林里，到死都在等。你去了，你就能见到她。但你也回不来了。你会留在那儿，像我一样，等下一个人。

阿列克谢·彼得罗维奇把那网兜橘子放在窗台上。

我不怕。

娜塔莎·谢尔盖耶夫娜笑了。这一次是真的笑，嘴角上去了，眼睛也动了，灰绿色的眼睛里有了光，像是图拉河开春的时候，冰面下面第一次透出来的那种光。

她从窗口下面推出一张票。

票是旧的，纸黄了，边角卷起来了，上面的字是用那种老式的铅字打的，但每一个字都清清楚楚

图拉——梁赞，硬座，七号车厢，十四号下铺。

持票人阿列克谢·彼得罗维奇·沃尔科夫。

出时间一九四三年十月十七日，二十三点四十七分。