笔趣阁

第44章 八个字（第1页）

两只手从袖子里抽出来，一只按在棺沿上。

杉木新料，棺沿内侧留着一道没刨净的木茬，正顶在他掌根那块肉上。顶一下就是一下。院门那头的光已经照得见木茬上的白，天亮有半个时辰了。

陈杏叫他削的是停尸板上那个茬子。他答的是回去就削。答完到这会儿，刀在柜里，两个茬子都在。

人没动。

八年，多少个。

一百零七个。

秤杆上那颗星刮下去的时候，红姑报的就是这个数。她当时刮得很慢，刮完把秤杆横过来，让他看那道刮平的地方。

陈更把这个数在心里过了一道。一年十四个，八年是一百一十二。

差五个。

林敬之按在大腿上的那只手指头张开了一下，又合上。

差五个。他说。

她收不收这个差。

她不收，也不催。林敬之说，缺的挂在册子上，另起一行，红笔勾着。八年了，那一行一直空着。

空着她也认账。

空着才好催我。

哪一年差的。

头五年年年报满。林敬之说，第六年起，年年差。

第六年差多少。

腊月里还差三个。补了两个。

腊月里怎么补。

林敬之没有答。

陈更等着。棺底那把干稻草响了一声，是他挪了挪膝盖。

这一样您不问我也得说。林敬之说，一进腊月，我就开始留意哪家孩子病着。谁来告假，说是起了热，说是夜里咳，我回头就把书箱底下那一屉红纸翻出来，把那个八字先抄在一张纸上。

抄了就报。

抄了不一定报。他说，可是我抄了。抄完压回那一屉红纸上头，压平。有的压到开春，我自己拿出来烧了。

烧了几张。

记不清。

没烧的呢。

记得清。林敬之说，三张。

他报到这一处，声气跟报前头那些一样平。两只手还按在大腿上，指头挨着指头往下压，压到指甲盖白。长衫那块布让他按出两片深色。

棚里那盏灯的火头往左偏了偏，又立回来。

末一个是谁。

我自己。林敬之说，今年三月，我把我自己报了上去。

你自己也算数。

帖上第三行本来就是我的八字。他说，我只是把第三行挪到第二行。

陈更抬眼看他。

坤造那一行。

你是男的。

轿里坐的不认男女。林敬之说，认八字，认日子。八个字里只有年月日时，没有男女。这一条是她告诉我的，我当时也问过一遍。

棚里静下来。灯芯烧着油，那点声音一直在，平常听不见，这会儿听得见。

我以为账就销了。林敬之说，末一个报的是我自己。我想着这一个能顶前头那五个空。我算过，顶不平，我认了。她收了帖，也收了我的八字。收完她跟我说了一句话。

什么话。

她说，林先生，位子空一个，得填一个。

你当时怎么答的。

我没听懂。林敬之说，我听懂那天是六月十八。

六月十八是第八天。