第74章内海(下)
醒来後不久,我就跟着母亲离开了医院,回到了她住的公寓。
公寓里有三个房间,其中一个是我住的地方,奇怪的是里面没有什麽我熟悉的物品,也可能是因为现在的我也想不起有哪些是我‘应该’感到熟悉的物件。
在跟我说完基本的情况之後,母亲就没再跟我说什麽话了,但在晚上入睡之前,她还是会陪在我的床边,大概要等我睡着才会离开。
我默默把半张脸蒙进被子里,只留一双眼睛在外面,看着正在阅读的妈妈。
那种失去记忆所带来的恐慌,现在已经消弭一大半了。
在睡着之前,我问了一个问题。
但也正是这个问题,让那样‘温柔’的母亲,消失了。
因为我问起了父亲的去向。
听到这句话的母亲,整个人仿佛僵住了,下一秒,她的低头看向躺在床上的我——
眼神中的种种复杂情绪,我至今无法读懂一二。
但她还是回答了这个问题。
她说他们分开了,那个男人,现在不论是跟她还是跟我,都没有任何关系。
我点点头,乖乖闭上了嘴。虽然没有完全理解母亲给出的答案,但我也没有勇气再问下去了。
之後的日子里,我就一直待在家里,午餐是母亲提前做好的便当,用过午餐之後只要等母亲晚上回来就行。
但要说有什麽问题,大概就是无聊了吧。
那个时候我还没有掌握‘寂寞’‘孤独’这些更高阶的词汇,更多的时候,只是一种无所事事的茫然。
也是从那个时候起,我发现自己很擅长发呆,具体而言,就是一个人在脑子里编排一些不可能发生的故事,然後放任自身的意识沉溺于这个虚构的世界。
但就算我再擅长发呆,也做不到用这项活动消磨掉一整天的时间。
所以我开始冒着被母亲责怪的风险,开始在这个有限的空间里寻宝。
最终,我在书房里找到了一堆奇怪的‘书’。
书上的文字不多,用词也没有很复杂,即使是没有学会几个字的我也能半猜半蒙地读懂大概的意思。
当然,最主要的是这本书上有很多一眼就能看明白的‘图片’。
在发现那些‘书’之後,我第一次发现,原来时间也可以过得这麽快。
快到我还没看完一个完整的故事,母亲就已经回家了。
在看到我和摊了满桌的漫画书後,母亲什麽也没说,但我知道了,这是可以被允许的活动。
这样的日子大概持续了一年,後来我也开始上学了。
这段时间里,我的常识和经验也逐渐赶上了同龄人的正常水平,即使这是我第一次去学校,也没有出现什麽意外。
在我将要升上国中的时候,母亲决定搬家了。
她从家里清理出来的东西并不多,行李箱里几乎只包含了她的个人用品,只是在她所有的行李中——
不包括我。
我一向是个听话的孩子,学校里的老师,偶尔来家里的母亲的同事,都这样评价过我。
但我觉得,再这样‘听话’下去,有些事就无法挽回了。
所以在母亲准备离开的那天,我没有听她的话。
我问她可不可以不走。
她问我为什麽。
没错,以我们的母女关系来看,有没有彼此对各自的生活好像都没有特别大的影响,所以她会这麽问也不奇怪。
但我却不得不说出个理由,因为是我提出了这个要求。
我选了一个最糟糕的理由。
“因为。。。如果你离开了,我就没有妈妈了。”
说完这句话,我下意识去看母亲的脸,希望能从那张冰冷的面孔上,找出一些融化的迹象。
就像第一天的时候——
“你是看到了别人家的妈妈,才这样想的吧,就跟去水族馆那天一样。”