笔趣阁

骨藤蔓（第1页）

白幻黛是在剪断第三根枯枝的时候，现那截断口处渗出的汁液颜色不对的。那天清晨雾气还没有散尽，她蹲在葡萄架下面，手里握着修枝剪，把那根已经完全干枯的藤蔓从根部剪断。断口处渗出了一滴暗红色的液体，沿着切口边缘缓慢地淌下来，像是被什么东西从内部推出来的。她以为是雨水或露水，放下剪刀用手指蘸了一下，那滴液体在她指腹上洇开，留下了一层极浅的暗色痕迹。她把手指凑近闻了闻，只有泥土和铁锈的气味，但那层痕迹在她皮肤表面停留了很久，像是一层正在缓慢干涸的旧印迹，边缘逐渐收缩，颜色变得更深，直到完全干透之后，依然留下一道极细的暗纹，嵌在她的指纹里。

那块地是外婆留给她的。外婆在川南白鹤镇的后山脚下种了大半辈子的葡萄，每年夏天葡萄藤爬满架子，挂着一串串紫黑色的果实。白幻黛小时候每年暑假都会来外婆家住，住到葡萄成熟。她记得那些午后外婆坐在葡萄架下面剥豆子，阳光透过叶子的缝隙在她脸上投下一片晃动的光斑，她蹲在旁边用一根草茎逗弄蚂蚁，外婆偶尔会抬头看她一眼，然后低下头继续剥豆子，手指在那些已经干枯的豆荚上移动，出干燥的碎裂声。外婆从不让她进葡萄园，她小时候以为外婆是怕她踩坏葡萄根，长大以后她曾经问过一次，外婆正在修剪枯枝，手里的剪刀停顿了片刻，然后说了一句她当时没听懂的话“葡萄树底下有东西，不能乱动。”她问她是什么东西，外婆没有回答，只是继续剪下一根枯枝，把剪下来的藤蔓放在脚边，然后站起来拍了拍手上的土，像是什么都没有生过。

后来外婆去世了，那块地就荒了。白幻黛在省城工作了几年，每年清明回来上一次坟，站在山坡上远远看一眼那片葡萄架，藤蔓一年比一年乱，架子有些已经塌了。那年秋天公司裁员，她在名单上看到了自己的名字，拿了补偿款回到白鹤镇，想住一阵再决定下一步。她推开那扇锈了的铁门，院子里的野草已经长到了膝盖，葡萄架还在，藤蔓缠绕在支架上，叶子黄了大半。她花了一整个下午清理院子里的杂草，把倒伏的支架重新扶正，用铁丝加固了连接处。然后她走进屋里，推开外婆卧室的门，灰尘的气味扑面而来，她把窗户打开通风，开始整理外婆的遗物。

她在床头柜的抽屉里翻到了一本黄的笔记本。封面是深蓝色的硬纸板，边角已经被磨损了，里面夹着一张泛黄的信纸，纸已经脆了，折痕处裂了几道口子。她小心翼翼地把它展开，上面是几行字，外婆的笔迹，笔画比平时略重一些，像是用力写下的“葡萄根扎得深，扎到地下三尺的地方，就会碰到那些骨头。骨头不会烂，会变成藤蔓的一部分。等藤蔓爬到架子上，就会结出葡萄。那些葡萄不能卖，也不能送给别人吃。只能自己留着，酿成酒，喝下去，才能看见那些已经看不见的人。”她把信纸翻过来，背面空白，只有一行更小的字，写在纸的边缘，像是后来补上去的“喝之前先倒一杯在树根底下，否则它会找你。”她把信纸折好放回笔记本里，在灶台前面坐了一会儿，窗外的葡萄架在风里出沙沙的声响，像是有很多人在同时翻动书页。

她把那本笔记本拿到院子里，坐在门槛上，从第一页开始翻。里面记录着每年的收成和天气，偶尔会夹着一些无来由的短句，像是外婆坐在葡萄架下面用铅笔随手写的。她翻到其中一页，看见外婆写道“今年的新藤长到了东边第三根柱子，绕过了一块石头，绕得很慢。”她又翻了几页，在另一页边缘看见了一行更小的字“根须绕过骨头的时候，藤蔓会慢一些。”她不知道外婆说的那些骨头是什么，她只是继续往后翻，在那本笔记本的最后一页，看见了外婆写下的最后一句话，笔画比前面所有字都轻，像是手已经在抖了“她把骨头埋下去了，替我看好它。”

那年冬天她开始整理葡萄园。她把那些已经枯死的藤蔓从架子上解下来，堆在墙角，等晒干了烧掉。她拿着修枝剪在葡萄架下面蹲了很久，把那些还活着的藤蔓修剪整齐，剪去侧枝，留下主干。那些藤蔓表面有些粗糙，摸上去有一种细密的颗粒感，像是被什么东西反复浸润过的旧皮肤。她每次修剪的时候都会看到那些藤蔓的断面渗出透明汁液，但只有那一根枯枝的汁液是暗红色的，像是它内部残留着什么没有被完全吸收的东西。她在心里记住了它的位置，在泥土里插了一根竹签作为标记，然后继续修剪其他藤蔓。

开春以后葡萄藤开始芽，翠绿色的嫩芽从那些灰褐色的藤蔓上冒出来，一天比一天密。她每天都会去葡萄园走一圈，看看那些新芽的生长情况，有时候会蹲下来用手拨开根部的浮土，检查土壤的湿度。她在东边第三根柱子的位置蹲下来，手指沿着那根藤蔓的走向摸了一遍，在贴近地面的位置触到了一处微微凸起的硬块。她拨开那层土，露出的藤蔓表面有一道弯弯曲曲的凸起，像是被什么细长的东西缠绕过。她顺着那道凸起的形状继续往下挖了大约一拃深，手指触到了硬物。她把土拨开，露出了一截灰白色的骨头，像是某种动物的腿骨，表面光滑，端部有一道细长的刻痕。她把它放在手心里掂了掂，比想象中要轻，像是已经被土壤中的微生物分解了一部分，表面布满了细密的孔隙。她把它用水冲洗干净，在阳光下仔细观察，那道刻痕的走向是规则的，像是被利器刻上去的，边缘整齐。她把它翻过来看另一面，没有其他标记。她在院子里的石板上把它放了三天，每天傍晚都去看它一眼。第三天傍晚，她把它埋回了原来的位置，盖好土，在上面压了一块石头。

那年夏天葡萄结得特别好。整架葡萄藤挂满了紫黑色的果实，比往年都要密，每一串都沉甸甸的。她站在葡萄架下面，仰头看着那些果实，手指触到一串葡萄表皮，能感觉到一股微弱的暖意，像是葡萄内部正在以极慢的度释放着太阳储存的热量。她把那串葡萄摘下来放在手心里，看着它在阳光下泛着暗沉的光泽。她把好的葡萄挑出来，那些个头大、颜色深的放在一只竹篮里，准备酿酒。坏的丢进桶里，准备堆肥。她蹲在院子里清洗那些葡萄，水从她的指缝间流过，带走一层极细的果粉。她感觉到那些葡萄正在以它们自己的方式进入她的身体，像是她从外婆手里接过了某种古老的递送链。

她把洗净的葡萄装进一只陶瓮里，用手捏碎，撒上白糖，封好口，放在灶间靠墙的阴凉处。那只陶瓮是外婆留下的，瓮口用红布蒙着，红布上压着一块青砖。她每天路过的时候都会停下来看一眼红布的边缘有没有翘起来，确认密封性。过了大约半个月，她闻到一股淡淡的酵气味从红布的缝隙里渗出来，不是酒味，是一种更沉的、像是正在缓慢分解的气味，带着一丝极淡的甜腥。她揭开红布往里看了一眼，葡萄皮和果肉已经沉到了底部，液面浮着一层细密的泡沫，那些泡沫聚集在液面中央，缓慢地移动着，像是一层正在被风吹动的水面。

葡萄变成酒以后，她打开陶瓮舀了一勺。酒液呈深红色，在灯光下泛着暗沉的光，沿着瓷勺的弧面缓慢地回流。她端着碗在灶台前面坐下来，喝了一口之前先把碗端到院子里，蹲在葡萄架下面，把碗倾斜，让那口酒沿着树根周围的土壤渗下去。然后她回到灶台前面，端着那只碗，喝下第一口。那口酒顺着她的喉咙滑下去，带着微微的涩感。她闭上眼睛，在黑暗中看见了一些东西，像是正在被缓慢地展现在她的视线边缘。她看见了一个模糊的轮廓，佝偻着背蹲在葡萄架下面，正在用手拨开葡萄根部的泥土，像是在寻找什么东西。她看不清那人的脸，只能看见那人的动作很慢，很轻，像是不想惊动什么。她的视线沿着那人的手臂往下移动，看到那人的手从泥土里抽出一根细长的东西，是骨头。她看不清那是哪种骨头，也不知道那根骨头后来被放回了哪里。她只是觉得那个人的动作让她想起外婆，外婆在葡萄架下面修剪藤蔓时也是这样的姿势。

她放下碗，走到院子里，在葡萄架下面蹲下来，伸手摸了一下树根周围的泥土。泥土是湿的，像是刚被浇过水。她沿着葡萄架的根部走了一圈，现东边第三根柱子的位置泥土的颜色比周围深。她用手指拨开那层薄土，露出的根须表面有一道弯弯曲曲的凸起，像是被什么细长的东西缠绕过。她沿着那道凸起的形状往下摸，在贴近地面的位置触到了她去年埋下的那块石头，石头还在。她没有把石头移开，只是重新盖好土，站起来，感觉到自己的身体正在被某种古老的联系缓慢地接纳着，像是那些根须正在沿着她的指尖向上攀爬，在她看不见的位置重新连上那些已经被剪断过一次的枝条。她不知道那些画面是真实的记忆还是酵过程中产生的幻觉，也不知道外婆那本笔记本里写的“看见那些已经看不见的人”是指什么。她只是觉得，当她喝下那口酒的时候，那层被她压在石头底下的旧刻痕，正在以比往年更慢的度，从藤蔓的末梢沿着她的指腹向上延伸。

后来她每年都会酿酒。每年夏天葡萄成熟的时候，她会在某一个傍晚把那口陶瓮搬出来，清洗干净，把葡萄洗净晾干，捏碎，撒糖，封瓮，酵。那些画面有时候清晰，有时候模糊，有时候是外婆，有时候是另一个人，有时候只是一个模糊的轮廓。她在那些画面的间隙里看到了外婆种下葡萄藤的样子，看到了外婆用手拨开泥土时的动作。她把那些年份记录在笔记本的空白页上，在旁边记下一句话“今年根须又深了一寸。”她不知道那些根须还会深多少，她只是知道，当她每年春天站在葡萄架下面用手拨开那层薄土的时候，那道被埋在土里的旧痕依然在缓慢地延伸着。而她站在那棵已经结了太多年的老藤下面，正在用那些暗红色的汁液，替她把那些还没有被完全耗尽的东西，从葡萄根部的深层土壤中，重新带回她的身体里。她不知道自己还能酿多少年的酒，也不知道那些葡萄还会不会再结出同样的果实。她只是觉得，当她每年秋天把那只陶瓮从灶间搬出来、揭开那块红布的时候，她都能闻到那股混着甜腥的酵气味，沿着她每一次蹲下来伸出的手，重新把她和那块地之间那段被剪断又接上的联系，以比去年更细微的方式，补回那根主藤末梢尚未完全闭合的旧凹槽里。那些葡萄每年都在长，那些根须每年都在延伸，而那道被她压在石头底下的旧痕，也在每一次她蹲下来时，以更慢的度，沿着那条被她反复拨开的泥土缝隙，重新接上那些还没有完全干枯的藤蔓末梢。她不知道她还要重复多少次这道工序，她只是知道当她最后一次把碗底那口酒倒进树根周围的泥土里，那道被埋下的旧痕已经不再需要她用手去确认了。她只需要继续站在葡萄架下面，等那些藤蔓的末梢完全绕过那道旧痕的边缘，在那些骨头已经完全被根须包裹住之后，再用她每年酿的酒，替那根藤蔓完成最后一次闭合。

喜欢不看后悔的36o36个恐怖故事请大家收藏。不看后悔的36o36个恐怖故事2o小说网更新度全网最快。