笔趣阁

第36章 食无求饱 居无求安（第4页）

周六的早上，他破天荒地没有睡懒觉，而是一个人去了菜市场。这是他三十四年人生中第一次独自逛菜市场。菜市场里人声鼎沸，卖鱼的吆喝声、剁肉的砧板声、讨价还价的争吵声、小孩的哭闹声混在一起，像一杂乱无章的交响乐。

他花十五块钱买了一斤青菜，八块钱买了一盒豆腐，三块钱买了一把小葱，一共二十六块钱。他拎着这些东西回到家，站在厨房里，看着那口从未用过的炒锅，足足看了五分钟。

他不会做饭。

他掏出手机搜了一个炒青菜的教程，按照步骤一步步来——洗菜、切菜、热油、下锅、翻炒、加盐、出锅。第一盘炒青菜出锅的时候，青菜炒得太久了，叶子全部趴了下去，变成一坨绿油油的糊状物。他用筷子夹了一口放进嘴里，咸得苦。

但他没有倒掉。他把那盘咸得苦的炒青菜就着一碗白米饭，一口一口地吃完了。吃到最后一筷子的时候，他的眼眶湿了。不是因为难吃，而是因为他突然意识到，这是他这么多年来，第一次为自己做一顿饭。不是为了应酬，不是为了社交，不是为了填饱肚子继续工作，而是单纯的、简单的、只为了自己而做的饭。

他给母亲打了一个电话。母亲接到电话的时候明显愣了一下，因为她儿子主动打电话给她的频率，大约是一年两次——春节和中秋。

“妈，”他说，“我想学做菜。”

电话那头沉默了三秒钟，然后母亲笑了，笑声里带着哽咽“你终于想通了啊？妈早就跟你说过，不管挣多少钱，都得学会自己做饭。你现在外面吃那些东西，都是地沟油、添加剂，吃多了身体受不了……”

母亲絮絮叨叨说了很多，复生一句一句地听着，没有打断，也没有不耐烦。母亲说到最后，突然来了一句“复生啊，你是不是最近遇到什么事了？”

“没有，妈，我就是想学做菜。”

“你骗不了妈。”母亲的声音变得温柔起来，“你从小就这样，遇到事情了不会说，但会做一些奇怪的事情。小时候你考试没考好，回来就把自己关在房间里擦皮鞋，把你爸的皮鞋擦得锃亮。你现在突然要学做菜，肯定是遇到什么事了。”

复生握着手机，靠在厨房的门框上，看着窗外的天空。上海的夏天，天空总是灰蒙蒙的，但那天不知为什么，他竟然从灰蒙蒙中看到了一小块蓝色。

“妈，”他说，“我想回杭州住几天。”

电话那头又沉默了，这次沉默得更久。然后母亲说“回来吧，妈给你做你爱吃的腌笃鲜。”

挂断电话后，复生坐在厨房的地板上，背靠着冰箱，闭上眼睛。冰箱嗡嗡地响着，这个声音他以前从来没有注意过，因为它太普通了，普通到不值得注意。但现在他听着这个声音，竟然觉得它很好听，像一古老的摇篮曲。

他想起了那个老人的那句话——人这一辈子，最重要的是心里头那盏灯不能灭。

他摸了摸自己的胸口。他不知道那盏灯还亮不亮，但他知道，他想要它亮起来。

那天下午，他做了一件更疯狂的事。他退掉了那辆奥迪a6L。不是换一辆更便宜的车，而是彻底退掉了——他把车还给了4s店，付了一笔违约金，然后拿着剩下的钱，去买了一辆二手的永久牌自行车。

方楚楚回家看到那辆自行车的时候，表情像是看到了外星人登陆地球。

“你的车呢？”她问。

“退了。”

“退了？为什么？”

“不想开了。”

方楚楚看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。她转身上楼，走到楼梯中间的时候，突然停住了脚步，头也不回地说了一句“复生，我知道你最近状态不好。但我告诉你，你现在的这个样子，让我很不安。”

“不安什么？”复生问。

“不安你会做出一些后悔莫及的决定。”方楚楚说完，踩着高跟鞋噔噔噔地上楼去了。

复生站在楼下，看着她的背影消失在二楼转角。他突然意识到，他和方楚楚之间的距离，不是一张床的距离，也不是一栋房子的距离，而是一个世界的距离。她生活在一个由kpI、晋升通道、社会地位、资源整合构成的世界上，而他正在努力地从这个世界上逃离。

两个方向，背道而驰。

周日，他一个人骑着那辆旧自行车去了苏州河。他沿着河边骑了三个小时，从外白渡桥一直骑到北新泾，再从北新泾骑回来。苏州河两边的风景在慢慢变化——从外滩的万国建筑，到老城区的石库门，再到郊区的农田和工厂。越往西，楼房越矮，天空越大，空气里汽油和灰尘的味道越来越淡，取而代之的是青草和泥土的气息。

他在北新泾的一个老镇子上停下来，在一家叫“老李面馆”的小店里吃了一碗阳春面。面是手擀的，汤是骨头熬的，上面飘着几片葱花和一滴猪油。一碗面六块钱，他吃得满头大汗，浑身上下每一个毛孔都透着舒服。

老板娘是一个四十多岁的女人，圆脸，爱笑，嗓门大，说话像吵架“小伙子，你从哪儿骑过来的？外滩？乖乖，骑了三个多小时吧？厉害厉害！要不要再来一碗？看你瘦的，多吃点！”

复生笑着摇了摇头，说够了。他付了钱，走出面馆，推着自行车在老街上慢慢地走。老街两旁的房子都是七八十年代建的，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出里面灰色的水泥。阳台上晾着花花绿绿的床单被套，楼下几个老头在下象棋，旁边蹲着一只花猫，眯着眼睛晒太阳。

这些在他以前看来“穷酸”“破旧”的场景，此刻却让他感到一种从未有过的安宁。他站在老街中间，看着那些下棋的老头，那只晒太阳的花猫，那几根晾衣绳上随风飘荡的床单，心里突然涌起一阵巨大的感动。

他想，这些人的生活，在很多人看来是“没有追求”的。但他们的眼神里没有焦虑，没有恐惧，没有那种他太熟悉了的、只有在城市精英眼中才能看到的、像困兽一样的焦灼。他们的眼睛很平静，像那个维修工老人一样平静。也许他们的心里，那盏灯还亮着。

而他呢？他住着一百四十平的房子，开着一辆价值五十万的车，年薪一百二十万，但他心里那盏灯，快要灭了。

他蹲下来，摸了摸那只花猫的头。花猫懒洋洋地抬起头看了他一眼，“喵”了一声，又低下头继续睡。复生笑了一下，推着自行车继续往前走。

他决定，他要去找那个老人。

五剥落金粉

周一下午，复生请了半天假，去了外滩茂悦。他没有走正门，而是直接去了消防通道。消防通道里空空荡荡，只有灰尘和一点点微弱的光。他从一楼爬到三十三楼，每一层都仔细看过，没有找到那个老人。

他又从三十三楼爬下来，在一楼的服务台打听。“您说陈师傅啊？”前台的小姑娘想了想，“他是我们的维修工，干了快二十年了。不过最近好像没见他来上班，听说好像是回老家了？具体的我也不清楚。”

复生要了陈师傅的联系方式，打过去，是一个女人的声音，说的是带口音的普通话“喂，你找谁？”

“请问是陈师傅家吗？我找陈师傅。”

电话那头沉默了一下，然后女人说“你打错了。”

电话挂断了。复生再打过去，已经关机。

他站在茂悦酒店的大堂里，头顶的水晶灯在日光下折射出七彩的光，大理石地面光可鉴人，空气中弥漫着某种名贵的香氛。这一切都华美、精致、昂贵，但此刻在复生眼中，它们突然变得虚幻起来，像一层薄薄的金粉，贴在水泥和钢筋上面，一吹就掉。

他没有找到陈师傅，但他找到了一个谜。这个谜的答案，也许比找到陈师傅本人更重要。

接下来的日子，复生的变化越来越明显。

他辞掉了恒远资本副总裁的职位。这个消息在公司内部引起了轩然大波。ceo亲自找他谈话，开出了双倍薪水的条件挽留他，说只要他留下来，可以考虑给他一个合伙人的位置。复生笑着婉拒了，ceo的脸色很难看，说了一句“你会后悔的”。

复生没有后悔。他拿着这些年攒下的一笔积蓄，不多，但在精打细算下，足够他活上几年。他开始了一种全新的生活——他每天早上五点半起床，骑车去外滩看日出。他学会了做十几道家常菜，最拿手的是蒜蓉炒青菜和麻婆豆腐。他每周回杭州一次，陪父母过周末，帮父亲揉膝盖，跟母亲学做腌笃鲜。

方楚楚在他们婚姻的第四年提出了离婚。那一天是一个普通的周四，方楚楚穿着一件灰色西装外套，头扎成低马尾，坐在客厅的沙上，表情平静得像在开一个项目汇报会。