笔趣阁

第36章 食无求饱 居无求安（第2页）

十点半，他接到方楚楚的电话。这在平时极为罕见，因为他们之间几乎不用电话沟通。

“复生，今晚赵晨风的局你去不去？”方楚楚的声音听起来有些疲惫，但语调依然是那种典型的咨询腔——精准、高效、不带任何多余的情感。

“他约了七点，我打算去一下。”复生说。

“我也去。他在东南亚的那些关系对我在做的一个项目可能有帮助。”方楚楚停了一下，“七点，茂悦，别迟到。”

电话挂断了。复生拿着手机，愣了两秒钟。他注意到方楚楚用了“别迟到”而不是“不见不散”——前者是命令，后者是期待。他们的婚姻里早已经没有了期待，只剩下冰冷的命令和更冰冷的沉默。

下午六点，复生提前一个小时离开了公司。这在他是极不寻常的，因为他的字典里从来没有“提前离开”这四个字。秘书小杨看他的眼神就像看到了外星人。

“隆总，您……身体不舒服吗？”小杨小心翼翼地问。

“没有，今天有点事。”复生说完，又补充了一句，“方案我已经确认过了，有问题随时打我电话。”

他走出公司大门的时候，六月的晚霞正铺满天际。上海的晚霞总是带着一层灰蒙蒙的滤镜，不像小时候在杭州乡下的晚霞那样干净透亮。但他还是站在原地看了几秒钟——因为这几年来，他几乎没有在日落时分走出过写字楼。他总是在夜幕完全降临之后才离开，有时候甚至是在下一个日出的前一刻。

开车去外滩的路上，他经过了一条叫“永嘉路”的小马路。路两旁的梧桐树遮天蔽日，树荫下是一排老式的石库门房子，底层的店铺开着各式各样的门面——一家修鞋铺，一家裁缝店，一家卖葱油饼的小摊。葱油饼的香味飘进车里，复生的胃突然剧烈地抽搐了一下。

他想起自己中午只吃了一盒沙拉和一根能量棒。

他把车停在路边，下车去买了一个葱油饼。老板娘是一个五十多岁的阿姨，手上沾满了面粉，脸上挂着憨厚的笑容。她一边翻着饼一边跟复生聊天“小伙子，你多久没吃葱油饼啦？我看你这身打扮，像是坐写字楼的白领，你们这些人啊，成天吃那些洋快餐，哪里有我们这种老上海的味道正宗？”

复生笑了笑，接过葱油饼，咬了一口。滚烫的葱香在嘴里炸开，酥脆的外皮，柔软的内里，还有那恰到好处的咸香——他闭上眼睛，差一点哭出来。

他已经很久很久没有吃到过这样的味道了。不是米其林餐厅那种精心设计的精致，不是私房菜馆那种故弄玄虚的繁复，而是一种朴素的、真诚的、来自食物本身的味道。面粉、水、油、盐、葱花，就这五样东西，却能做出让人灵魂为之一颤的美味。

“好吃吗？”老板娘笑着问。

“好吃。”复生用力地点了点头。

“好吃就常来。”老板娘说，“我在这儿开了十八年了，每天早上五点出摊，下午七点收摊，风雨无阻。我做的葱油饼，不是我吹牛，全上海找不出第二家。”

复生多买了两张，装进纸袋里，准备带去茂悦。但到了车上，他突然犹豫了。带葱油饼去外滩茂悦？去那种地方，带的应该是波尔多红酒、古巴雪茄、爱马仕丝巾，而不是三块钱一个的葱油饼。他自嘲地笑了一下，把纸袋放在副驾驶座上，没有带去。

这就是他的生活——一边渴望朴素的美好，一边被浮华的规则绑架。

外滩茂悦的宴会厅在三十三楼，巨大的落地窗外是外滩的万国建筑群和陆家嘴的摩天大楼，黄浦江在脚下无声地流淌。赵晨风包下了整个厅，摆了六桌，来的都是各色人物——有穿着定制西装的金融精英，有珠光宝气的富太太，有戴着名表的中年商人，还有几个复生不认识、但一看就是混迹于高端社交圈的年轻人。

赵晨风本人站在入口处迎宾，一身白色亚麻西装，头梳得一丝不苟，左手腕上戴着一块百达翡丽，右手食指上套着一枚翡翠戒指，整个人看起来像一只开屏的孔雀。

“复生！兄弟！”赵晨风张开双臂迎上来，给复生一个结实的拥抱。复生闻到他身上混合着古龙水和雪茄的味道，胃里翻了一下。

“楚楚呢？没一起来？”赵晨风往他身后看了一眼。

“她稍后到。”复生说。

赵晨风搂着他的肩膀往里走，一边走一边介绍“来来来，我给你介绍一下，这位是张总，做跨境并购的；这位是李总，香港上市的房地产公司董事；这位是王公子，家里做能源的……”每介绍一个，复生就堆起笑脸握手寒暄，交换名片，说一些“久仰久仰”“以后多联系”之类的废话。

这样的社交场合，他经历过几百次，每一次都像一场精心编排的表演。他演得很好，好到所有人都以为他是真心实意的。但只有他自己知道，在这些觥筹交错的背后，是一片巨大的虚无。

宴会开始后，赵晨风站在台上表了一番热情洋溢的祝酒词，大意是感谢各位朋友赏光，以后在东南亚有任何需求都可以找他，他是大家的“桥”，愿意为大家“连接资源、创造价值”。复生听出来了——所谓“连接资源、创造价值”，就是帮人洗钱、转移资产。

他看着台下那些鼓掌的人，心里突然涌起一阵说不出的厌恶。这些人，包括他自己，穿着最昂贵的衣服，吃着最精致的食物，说着最动听的话，做着最肮脏的事。他们用金钱把自己包裹成一个光鲜亮丽的茧，然后在这个茧里面腐烂。

方楚楚在宴会过半的时候到了。她穿着一件黑色晚礼服，妆容精致，气质出众。她一出现，立刻成为全场的焦点。赵晨风亲自把她迎到主桌，坐在复生旁边。复生帮她拉开椅子，她礼貌地笑了笑，说了一声“谢谢”，语气之客气，像是对待一个不太熟的业务伙伴。

饭吃到一半，复生实在坐不住了。他借口去洗手间，偷偷从侧门溜了出去，走到走廊尽头的消防通道。消防通道里空无一人，只有紧急出口的绿灯出幽暗的光。他坐在台阶上，从口袋里掏出那包已经皱巴巴的红塔山——他不怎么抽烟，但口袋里总会放一包，用来在社交场合递烟。

他点了一根，深深吸了一口，烟雾在消防通道里弥漫开来。

就在这时，他听到身后传来一个苍老的声音。

“小伙子，这里不让抽烟。”

三素履独行

复生吓了一跳，转头看去。消防通道的转角处，坐着一个老人。老人穿着一件洗得白的蓝色工作服，脚上是一双沾满油污的解放鞋，手里拿着一把破旧的扳手。他看起来至少有七十岁，脸上布满了深深的皱纹，但那双眼睛却异常清亮，像两汪山泉水，在昏暗的灯光下闪烁着某种说不清道不明的光芒。

“抱歉，我不知道这里有人。”复生连忙掐灭烟头，站起来，“您是这里的维修工？”

老人咧嘴笑了一下，露出一口还算整齐的牙齿“算是吧，我在这里干了二十年了。你是来参加那个宴会的？”

复生点了点头。

“吃得好吗？”老人问。

复生愣了一下，不知道该怎么回答。从食材上讲，这顿饭确实很好——澳洲龙虾、日本和牛、法国生蚝、意大利松露，每一道菜都价值不菲。但他从头到尾没有尝出任何味道，他的舌头被咖啡因和焦虑腌制了太久，早已经丧失了品尝美味的能力。

“还行吧。”他敷衍地说。

老人看着他，那双清亮的眼睛里闪过一丝了然的怜悯。他没有再追问，而是从口袋里掏出一个铝饭盒，打开盖子，里面是白米饭配炒青菜，还有两块腐乳。饭盒的边角已经磕碰得变了形，但那饭香却有一种说不出的亲切，像极了复生小时候在老家吃到的味道。

“吃了吗？要不要来点？”老人把饭盒往前递了递。

复生本想拒绝，但他的胃又抽搐了一下。他鬼使差地接过老人递来的筷子，夹了一筷子炒青菜放进嘴里。青菜炒得很简单，就是蒜蓉清炒，甚至有点炒过了头，叶子的边缘泛着一点焦黄。但就是这一口青菜，让复生浑身上下的毛孔都张开了。

这不是因为味道有多惊艳，而是因为这口菜里有某种他久违了的东西——烟火气。那种只有用真心实意、不急不躁地做出来的食物才有的烟火气。

“好吃。”复生说，这一次比下午说“好吃”的时候真诚了一百倍。

老人笑了“不就是个炒青菜嘛，有什么好吃的。你们这些年轻人，吃惯了山珍海味，偶尔吃点素的就觉得新鲜。但真要你们天天吃这个，你们就受不了了。”

复生又夹了一筷子，慢慢咀嚼着。沉默了几秒钟，他突然开口问“大爷，您在这儿工作二十年，每天就吃这些东西，您不觉得……亏吗？”

老人的筷子顿了一下，抬头看着他“亏？亏什么？”

“就是……”复生斟酌着措辞，“您看楼上那些人，一顿饭吃掉的钱够您一年的工资。您每天在这儿修修补补，干着最累的活，吃着最简单的饭，不觉得不公平吗？”