他以和傅从恩在一起时傅从恩手把手带着他学习的选片眼光去挑选,都觉得经纪人给他挑的那些太差。于是,他和这位经纪人的合作就变得有些不太顺利,两人磨合了半年,只拍了一部悬疑剧,尽管合作大咖明星,也播得毫无水花。后来有一天,关孚生第二次找上了他,给他递来一本非常薄的电影剧本。他翻开看了看,疑惑道:“没写完?”关孚生微微笑着说:“不是,这个故事就这么简单。”看起来他很有把握。于是李殷终止了治疗,接下了这部戏。是一个读起来就平静但虐心的故事,讲述30岁的男作家江流遇到了一个患脑瘤的女人小茉莉,两人谋生爱意后决定去一处安静的乡村度过余生。后来那小茉莉死了,江流失忆了,忘记了小茉莉。他想不起来自己为什么要在这个乡村度过余生,于是在他和小茉莉建造起来的那个家里寻找他存在于这里的蛛丝马迹。于是在寻找自己存在的过程中,他发现自己在和一个他没办法认识但是一直萦绕在他身边的女人相爱。电影从河流边的花海葬礼开始,结束在江流做了一个他终于看到了小茉莉的梦,于是在一个安静的夜晚,他躺进了那条河流,开始去寻找她。故事就停留在这个梦中,不知道作家有没有醒来。观众也无法得知他到底有没有找到他的小茉莉。虽然有些实验电影的味道,但关孚生想要特别直接但又不失艺术的呈现方式。于是他们真的去了那个非常美丽的乡下,也真的拍摄李殷和女演员一起搭建小屋的过程。整个故事的台词很少,情感浓度却极高。关孚生拍摄非常多李殷生活的日常,要求他在细节上演出一种因为极致的想念而失控的疯狂来。这部戏断断续续地从春天拍到夏天,从夏天拍到秋天,最后在冬天大雪纷飞的早晨杀青。李殷躺在雪地里,看着自己亲手搭建起来的那座木屋,觉得自己的身体会永久地留在这里,然后腐蚀,成为滋养植物生长的泥土,来年春天,他死去时尸体停留的那个地方,会长出在阳光下飘摇的花朵。电影的片名也十分文艺,叫做《静静的河流》。演完这部戏后,李殷休息了一段时间,每天在他新租房子的泳池里游泳,任经纪人怎么上门来催他工作都无动于衷。他没穿衣服地漂泊在亮蓝色的水面,看着上方曝白的天空,觉得现在自己不过32岁,但时间却好像停止了,记忆也停止了。傅从恩离开七年。他像江流忘记小茉莉那样,也几乎忘记了傅从恩的样子。只剩大脑还在强拉扯着身体去感应他存在于自己生活周围的动静。像一缕没法用言语去沟通交流的隐形幽魂,随着李殷的躺下而躺下,随着李殷的站立而站立。他覆着在李殷的身体上,让李殷被动地去感知自己身体里这么多年来其实一直住着这么一个隐形人。被扔在旁边躺椅上的手机呜呜地震动起来,李殷没有管,家里的直立机器小萨摩耶端着杯咖啡滑到躺椅旁,在岸上看着李殷提示说:“关孚生来电,关孚生来电。”“帮我按接听。”“好的。”机器小狗颤颤巍巍地拿起手机,手臂慢吞吞地伸长又折叠回去,手指头卡顿得像一截一截木棍连接起来那样,好半天了才在电话自动挂掉前按下接听,并开了免提。关孚生的声音透过机器小狗身上自带的音响传出来:“小殷。”他和李殷合作过两次,两人已经非常熟,每次找李殷也都是没有任何弯弯绕绕地直进主题,但这次,他的话在嘴里琢磨了半天,却还是没太说明白。“什么意思啊?”李殷趴到泳池边来,接过机器小狗手里的手机,关了连上的音响,对着手机听筒问,“同性题材?”“嗯,可能走电影节也不太好走了,拿不到拍摄资格,我们悄悄拍,反正不曝光。”“可是拍了之后呢?”李殷刚进电影行业没多久,是不太知道这种“地下电影”到底怎么发出去,又怎么赚钱的。“卖给别的国家。”李殷:“……”“哎,总之就是,这个故事非常好,我非拍不可,我们先拍出来。”“我现在签着公司的,”李殷还是有些忌惮,“影响大吗?”“能有什么影响?又不给公司亏钱,再说了,亏了钱我拿给你赔就是。”关孚生现在已不再是当年那个缺钱的小导演了,当年他靠那部悬疑剧杀出来,已经是很多演员梦寐以求能够合作的导演。也因此他每次拍电影都把周期拉得特别长,把所有人关在剧组里,好吃好喝照顾着,不着不急地给他们充分的时间,把戏给磨出来。“这倒不用。”李殷想到关孚生背后那个叫陈令的金主,不禁笑了笑,“只要你能确保不对我和公司造成什么影响,还有故事写得好,我都没问题的。”“那就这样说好了啊,下周日,我订个餐馆,带你悄悄和另外一位男演员见个面。”关孚生这样一说,李殷倒是开始好奇对方是谁。周日晚七点半,李殷在包间里看到林濯的那一刻,整个人彻底愣住。算起来,林濯与他也已经有五年多不见。大家都在一个圈子,但不知为什么,自秦声声那部电影上映后,林濯销声匿迹了两年,再回来这个圈子里时,也都表现得兴致缺缺,好像除了拍戏就是在整天研究他的摄影艺术。更不会出席在那些和演戏无关的活动和节目上。所以,他的确与林濯五年多不见。林濯穿着一身休闲的黑色系衣服,不知道是刚从哪里回来,毛衣外套上还沾着一些白色的细毛。他不再留寸头,而是很简单的顺毛,用发胶随意喷了一下,把刘海那里三七分地抓开一个缺口,露出一双沉稳而平淡的双眼。和当时在大巴车上喋喋不休一定要和李殷交谈表达他训练旅程之开心的模样大相径庭。他也是32岁,却比李殷成熟更多。见到李殷的节提到中午12点发吃到中途,林濯去卫生间。所有人都看出来他今天状态不太对,而关孚生有意组这个局,就是让李殷和他私底下多接触接触培养感情。于是前脚林濯刚离开,后脚关孚生就差使李殷跟上去慰问情况。卫生间在走廊尽头,一圈很亮的壁灯照亮门口。李殷看到林濯背靠在门框上,手指夹着烟,微微仰头,视线缓缓朝李殷偏过来。还真有这个剧本里那个男主角的意思。他露出了一个让李殷觉得他有点难过的笑。李殷在他面前站住,有些不太知道该说什么。他连怎么称呼林濯都不知道了。喉咙滞涩,眼眶也有点泛酸。是林濯先开口:“你真要拍吗?”“我答应关孚生了。”李殷回答他,“你不想演?”