笔趣阁

第423章 张北望的退休日（第2页）

走到铁锈镇的时候，郭大年正坐在档案馆门口那把旧藤椅上，手里捧着一杯浓茶。

看到张北望端着花盆走过来，他站起来，把那杯还没喝的茶递过去。

“来了。”

“来了。”

张北望把花盆放在档案馆门口的台阶上，接过那杯茶，喝了一口。

茶是热的，从喉咙一直暖到胃里。

他盯着那盆绿萝看了很久，叶片上的荧光在夕阳下几乎看不见，但他知道它们在那里。

“老张，退休了，以后天天来我这喝茶。”郭大年说。

张北望把茶杯还给他。“天天来。你别嫌烦。”

郭大年笑了一下，把茶杯放在桌上，拄着拐杖走回屋里。

张北望蹲在台阶上，把手掌贴在绿萝的叶片上。

叶子是温热的，和他的掌心贴住树干时的温度一模一样。

那天晚上，苦玉在观测日志里写了一行字，“新历九十八年十二月三十日，张北望退休。

观测站日常管理工作由方屿接任。”写完之后她把笔放下，站在窗前，看着远处铁锈镇的方向。

张北望那盆绿萝的叶子在月光下泛着极淡的荧光，

从铁锈镇档案馆的门口传过来，很远，但看得很清楚。

……

时也在夜里回到了生命教会。他没有提前告诉任何人，只是一个人沿着砂石路从车站走回来。

月亮很圆，很亮，照在砂石路上，把路面染成银白色。

他把帆布包背在肩上，走得不快，但每一步都很稳。

生命教会的大门没有锁。他推开门，走进后院。

月光照在后院的石板上，把整片地面染成银白色。

那棵小树在月光下泛着极淡的荧光，树干上的年轮纹一圈一圈，像某种古老的唱片。

他走到树前，把手掌贴在树干上。树皮是温热的，和核心的呼吸频率完全同步。

“我回来了。”他轻声说。

树没有回答。只有叶片在夜风中轻轻摇晃，出细碎的声响。

莫雨珊从教会大厅里走出来，手里端着一壶刚泡好的茶。

她看到时也站在树前，愣了一下，然后把茶壶放在石桌上。

“你回来了。”

“嗯。”

“吃饭了吗。”

“还没。”

莫雨珊转身走进厨房，端出一碗面条。

面条是挂面，汤底是清水，撒了一小把茶干碎末。

她把碗放在石桌上，把筷子递给他。

时也坐下来，端起碗，吸溜吸溜地吃了起来。

面条还是和以前一样，有些坨，汤汁偏咸，但热气腾腾的，吃下去胃里暖融融的。

莫雨珊坐在他对面，看着他吃面。

月光照在她脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上。

她很想问他很多事，问他这次回来住多久，问他矿区那边怎么样了，

问他有没有见到方屿，有没有见到苦玉，有没有见到温岚。