白厅那间新闻发布会的屋子,前一天晚上临时腾出来了一个时段,前一场还用来开一场关于冬季供暖补贴的会。
桌上的牌子换了新的,黑底白字,写着一行全称,念起来拗口,写下来占了两行。
到场的记者二十来个,都是跑时政的老面孔了。
进门先领一张纸,纸上印着今天的流程,要宣布的两件事,附上提问环节的三个问题,就把纸折好塞进内袋,心想这趟差事倒不难干。
九点半,发言人从侧门进来,坐下,把稿子摊平。
“今天,政府正式向公众介绍一个新设的机构。”他说,“它的全称,是白厅神秘事物司。”
台下有几支笔停了一停。
这个名字里每一个字都认得,连在一起却不知道该往哪一栏里塞。
后排一个新人记者抬起头想说什么,被旁边的人按了一下胳膊。
发言人没有解释这个名字。
他接着往下念,说这个新设部门的职责是处理非常规事务以及与之相关的公共安全风险;编制和预算列在下个财年的附表里;它对内阁负责,并接受议会相关委员会的质询。
念到第三段之前,他停了一下。
“同时,政府有义务向公众披露一件此前未能公开的情况。”他说,“我国境内,以及若干公立教育机构的周边,近期出现了一种生物。”
屋里静下来。
这二十来个记者里,绝大多数都说的是资深,听过各位部长用各种办法把话说得圆滑漂亮,却很少听到谁用这样的口气,宣布一件他们不知道该怎么写进稿子里的事。
要不是场合不对,他们都觉得就是个玩笑。
“它没有固定形体,通体黑色,漂浮移动,速度不快。靠近时的可观察特征,是周围气温骤降,以及目击者普遍报告的一种……情绪被抽空的感觉。”
他在这里顿了顿,自己也觉得这句话不像公文。
“政府提醒公民,遇到此类生物,请保持距离,不要接近、不要驱赶、不要拍摄,并尽快向就近的警务站报告。”
接下来是提问环节。
第一个提问的是通讯社的,站起来的时候手里的卡片捏得有点紧。
他照单念的问题是,政府为什么选择在这个时候公开。
发言人答,因为已经有相当数量的公民目击并报告,继续不公开造成的风险,大于公开造成的风险。
第二个是电视台的。
她照着卡片问,普通公民遇到之后应当怎么办。
发言人把刚才那段提醒又念了一遍,几乎是一字不差。
就像是什么设定好程序的人机。
听完她大概没忍住,加了一句自己想问的——那它到底会不会吃人。
发言人抬眼看了她一下,她就坐下了。
谁知道呢?发言人也不知道啊。
第三个问的是这个部门归谁管、出了事找谁。
发言人答,白厅神秘事务司对内阁负责,接受议会相关委员会质询,联系方式印在各位手上那张纸的第二页。
三个问题问完,主持人说今天就到这里。
后排有人举手,举得很高,主持人当作没看见。
散场的时候走廊里有人低声说了句什么,另一个人回了一句,说这也叫发布会。
前一个人说,这叫发布会,只是没打算让你发问。
单向玻璃隔断后面,麦考夫·福尔摩斯从头看到尾。
他把笔收起来。
这场会的每一个环节都是排过的,连提问的人和提问的顺序都是。
有人会觉得这不体面,有时候不必在意这些细节。
他在乎的是,从这一刻起,神秘的面纱,慢慢向公众揭开了。
巫师那一头守了上千年的东西,从此要翻过一篇了。
至于它是什么、从哪儿来、为什么会出现在一所学校的门口,这些问题他一个都没有放进去。