大观园里的芍药开得正盛,红香散乱,湘云醉卧在石凳上,扇子落在落花间,蜂蝶围着她打转。宝玉生日这日,园子里从早闹到晚,酒席散了,人却还未散尽。
宝玉和黛玉站在花下,隔着几株芍药,遥遥相望。两人没有走近,也没有说话,只是那么站着,像两棵各自安静的树。风吹过时,花瓣落在黛玉肩上,她没有去拂,宝玉远远看见了,嘴角弯了一下。
这时袭人端着茶盘过来,两盏青花瓷盅,碧绿的茶汤映着日光。她走到宝玉身边,递了一盏过去。宝玉接了,低头啜了一口。
袭人便往潇湘馆那边去送另一盏。转过花荫,却见宝钗独自站在廊下,一手扶着栏杆,一手拿着一方帕子,正看着远处的芍药出神。袭人脚步顿了顿——两杯茶,宝玉取了一盏,眼下只有一盏了。她犹豫了一下,还是走上前去,笑说:“宝姑娘,吃茶。”
宝钗转过头来,目光在茶盘上停了一瞬,又往宝玉那边扫了一眼。她看见宝玉端着茶,黛玉站在不远处。袭人正要开口说“我再倒去”,宝钗已经伸手将茶盏拿了起来。
“我却不渴,”她声音不高,语调极平,“只要一口漱一漱就够了。”
她掀开盏盖,轻轻啜了一口。那茶水只在唇齿间转了一转,便复又吐回盏中,发出极细微的响动。然后她将盏子往前一递,那半盏剩茶便悬在黛玉面前。
“林妹妹,你喝罢。”
黛玉正站在她三步之外,手里正拿着一方旧帕子,听见这话,抬起头来。她看看宝钗的脸,又看看那盏茶。宝钗面色如常,笑意盈盈,眼睛却比平日深了几分。黛玉没有立刻去接。她的目光在那盏沿上停了一停——宝钗的唇印还浅浅地印在盏沿内侧。
袭人先急了,忙说:“我再倒去,这盏——”
“不必。”黛玉忽然笑了。她伸出手,将那半盏茶接了过来。盏壁还留着宝钗指尖的微温,茶汤碧沉沉的,映出她自己的眼睛。她仰头,将剩下那半盏一饮而尽。茶已经凉了,入口微涩,她却连眉头都没有皱一下。
“你知道我这病,”黛玉放下茶盏,声音清亮,带着笑,“大夫不许我多吃茶。这半钟尽够了,难为你想的到。”
她把空盏放回袭人盘中,又将帕子在指尖绕了一绕,目光越过宝钗肩头,落在远处那株老槐上。槐花正开着,一串串白的垂下来,像谁随手挂上去的雪。
宝钗怔了一瞬。她预备了许多话,预备着黛玉不接,预备着黛玉冷脸,甚至预备着黛玉说几句尖酸话叫她下不来台。可黛玉全没有。黛玉饮干了她的剩茶,还替她圆了体面,像是真真儿觉得她“想的到”一般。
宝钗忽然觉得没意思起来。
这口气,她憋了许久了。
那是三年前的事了。第二十五回,凤姐送了暹罗进贡的茶叶来,园子里几个姑娘都在。宝玉先尝了,说不大甚好。宝钗跟着也说味轻色暗,言下之意,这贡茶也不过尔尔。凤姐脸上讪讪的,黛玉却在一旁说:“我吃着好,不知你们的脾胃是怎样?”又要打发丫头去凤姐处再取些来。
凤姐便笑了,指着黛玉对宝玉说:“你既吃了我们家的茶,怎么还不给我们家做媳妇?”又比着宝玉,一句一句算给黛玉听:人物儿配不配,门第配不配,根基配不配,家私配不配。
满屋子人都笑了。黛玉红了脸,啐了一口,起身就走。可宝钗坐在角落里,笑不出来。
她也吃了贾家的茶。她也姓薛,也是客居在贾府的亲戚。凤姐单问黛玉——怎么不来问宝钗?更让她心冷的是那句“门第根基家私”。薛家是皇商,有钱不假,可“士农工商”,商在最末。凤姐是随口一说,还是有意刺她?
宝钗没有问。她只是把这话咽了下去,像咽一口隔夜的冷茶,面上不动声色,心里却记了很久。
后来宝玉凤姐中了邪祟,满府里鸡飞狗跳。宝钗每日都去,送药送汤,端水递帕,比谁都周到。可心里却在暗想,林黛玉怎么不来?林黛玉只会坐在房里哭,念几句佛罢了。
等到宝玉凤姐终于转危为安,黛玉在怡红院念了一声佛,恰被宝钗听见。她立刻笑着接口:“我笑如来佛比人还忙:又要讲经说法,又要普渡众生;这如今宝玉、凤姐姐病了,又烧香还愿,赐福消灾;今才好些,又管林姑娘的姻缘了。你说忙的可笑不可笑。”
满屋子静了一瞬。没有人笑。黛玉只啐了一口,转过身去和紫鹃说话。宝钗的话像一颗石子扔进深潭,连水花都没溅起来,就沉了底。
她知道黛玉听懂了。可黛玉没有接招。就像这一次,她递过去半盏漱口茶,黛玉却接过去喝了。
宝钗站在廊下,看着黛玉的背影转过芍药丛去。袭人端着空盏走了。风把几瓣芍药吹到她脚边,她低头看了一眼,忽然觉得自己像个唱独角戏的伶人,锣鼓敲得响,台下却没有人看。
她忽然想起那年宝钗自己得了一串红麝串,是元妃赐的,特意戴出来给宝玉看。宝玉要看,她便褪下来给他。那日黛玉也在,只拿帕子掩着嘴笑,什么也没说。可她分明看见黛玉的眼睛——那眼睛像是在说:“宝姐姐,你累不累?”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
宝钗那时不懂。此刻她忽然明白了。那半盏茶含在口里,漱一漱就吐了。可她自己心里那口浊气,吐了三年,还没有吐干净。
她靠在廊柱上,慢慢将那方帕子叠好。远处传来湘云醉后含含糊糊的梦呓,说什么“泉香而酒冽,玉碗盛来琥珀光”,又说什么“醉扶归”。宝钗听着,忽然笑了一下。她抬手摸了摸自己的脸,发现嘴角是僵的。
黛玉回到潇湘馆,紫鹃迎上来,递过一盏新沏的龙井。黛玉接过来,只捧在手里暖着,没有喝。她在窗前坐下,窗外竹影婆娑,风过时沙沙地响,像有人在低声说话。
紫鹃在一旁纳鞋底,针线走得细细的。过了一会儿,她小声说:“姑娘,那茶……宝姑娘也真是的,自己不渴,偏要漱什么口,倒叫姑娘喝她剩的。”
黛玉没有立刻答话。她看着茶盏里浮沉的茶叶,过了许久才轻声说:“你以为她真不渴?”
紫鹃抬起头。
“她渴得很。”黛玉笑了笑,那笑意映在水里,淡淡的,“不过她渴的不是茶。”
她放下茶盏,从案上抽了一本书来翻。指尖触到书页时微微一顿——那书页间夹着一片干芍药花瓣,是春天时宝玉夹进去的。黛玉看着那花瓣,忽然想起了许多年前,她初到贾府那日,宝玉摔了玉,满屋子人都慌了,只有她坐在角落里,安安静静地看。那时候她就知道,这府里每一个人都有一口咽不下的气,只是各人的咽法不同。
有人咽得声势浩大,有人咽得无声无息。
她把花瓣重新夹好,合上书,起身去写今日的诗稿。窗外暮色渐浓,湘云的梦呓已经停了,只剩风吹竹叶,一声一声,像在替谁数着那些咽不下去又吐不出来的话。
那一夜,宝钗在蘅芜苑坐到很晚。香菱进来添了两次灯油,见她只对着窗外出神,也不敢问。桌上放着一碟冷了的茶,是晚饭后沏的,她一口也没动。
她想起黛玉饮干那半盏茶时的神情——微微仰着头,喉间轻轻一动,仿佛那茶是甘泉,仿佛她宝钗递过去的是一份厚礼,而非一个难堪。
黛玉把难堪饮尽了,留给她一个漂亮台面。这比当面还击更让宝钗难受。因为黛玉的体面,照出了她的不体面。
宝钗终于伸手,端起那盏冷茶,喝了一口。茶早凉了,涩味极重,她皱了皱眉,还是咽了下去。
她忽然想起一句诗——也不知道是谁写的,只记得一句:“欲说还休,却道天凉好个秋。”
今夜没有秋,是暮春。芍药开得热闹,月亮白得像一片薄冰。宝钗放下茶盏,吹熄了灯。
黑暗里,她听见自己的心跳,一下,又一下。像一盏茶从滚烫到冰凉,那凉意一丝一丝渗进骨头里去,无人知晓。
而潇湘馆那边,黛玉的诗稿已经写完了。墨迹未干,她用小楷工工整整地誊在纸上,最后落款:潇湘妃子。
她搁下笔,推开窗。夜风灌进来,带着远处芍药的残香。她深深吸了一口气,又轻轻吐出来。
那半盏茶的味道,她早忘了。