你没法反抗,母亲动作粗鲁,可她的怀抱是真的温暖。
你头也不抬地把整碗粥吃完,这才发现她眼角刚愈合没多久的伤口又裂开了,泛着黑紫,还沁着血。
从什么时候开始,他们两人一个“打”出习惯,一个“被打”出习惯?
往常母亲总会故意把头发散开遮住,此刻她赤裸裸暴露着它,丝毫不介意让你看清楚。
“你有几个爸爸?”
“两个。”
母亲一巴掌打在自己的脸上,顿时五个手指头印烙在上面。
你一下子懵了。
“你有几个爸爸?”
“两……”
母亲又打了自己一巴掌,她的眸子如今已经不喷火了,反而冻出了冰。
“你到底有几个爸爸?”
“一个。”
母亲的唇角快速抖动了下,又问:“你爸爸叫什么?”
“老陀!”
母亲像没有知觉的机器人,木然地又打了自己一巴掌。
“你爸爸到底叫什么?”
她狠厉的掌风掀起你的刘海,露出两道粗黑眉毛来。它们在眉心处胶着,据说这种人的脾气又犟又臭。
“老陀!”你的声音大了起来,“他是我的超人爸爸。”
-
母亲不可思议地盯着你,即便这不是她第一次听你这么说。
到底从什么时候,你开始把他当做爸爸?
是所有人都嘲笑你是小哑巴,唯有他认定你只是语迟的时候吗?
是你高高坐在他的肩膀上,手里攥着五根糖葫芦的时候吗?
是你被他抱在怀里,手把手教你识字的时候吗?
还是,你被幼儿园的小孩欺负,唯有他如神降临,帮你出气的时候?
她判不准,猜不透。
“为什么?”她只能问你。
你看着她。
“因为老陀对你好。”
“他不打你。”
-
李重啊。你见过母亲的眼泪很多次。唯独这次格外不同。
眼泪不再是夹杂着怒斥咆哮的决堤的洪水,而是缓缓从她的眼眶渗出来,洇湿睫毛,怎么都不肯落下来。唇角抖得太厉害,把整张脸都扯得变了形。