与他并肩站着。
望着同一片星空。
——
“你在看什么?”江辰问。
第五世的自己指着窗外。
窗外,有一颗正在熄灭的恒星。
那颗恒星的光芒,正在一点一点变暗。
正在一点一点——
消失。
——
“那颗星,”他说,“叫‘归晚’。”
——
归晚。
江辰的心跳漏了一拍。
“那颗星……”
“是我命名的。”第五世的自己说。
“三千年前,我第一次现它的时候,它还很亮。”
“亮得——”
他笑了。
“亮得像她的眼睛。”
——
她的眼睛。
江辰知道他说的是谁。
林薇。
——
“她在那颗星上?”他问。
第五世的自己摇头。
“不在。”
“那……”
“她在——”他指着那颗正在熄灭的恒星。
“在那里。”
“在那颗星的光芒里。”
“在——”
他顿了顿。
“在每一束照向我的光里。”
——
每一束光里。
江辰的眼泪流下来。
星际。
无边无际的星际。
她不在任何一颗星球上。
她在他看到的每一束光里。
——
“她死了?”他问。
第五世的自己沉默了很久。
然后他点头。
“死了。”