不知谁家在炒菜,油烟混着葱花的味道飘出来。
头顶上,一扇窗子传来小孩的哭声,很快又被大人哄了下去。
“就这栋。”他回头说。
林薇抬起头,看了看那面被油烟熏得黑的墙,又看了看楼道口那盏昏黄的、忽明忽暗的声控灯,点点头说:“那就上去吧。”
楼道里没有灯。
顾凛走在前面,在墙上摸索了两下,才找到那个开关。
一盏声控灯“啪”地亮了,光白得有些刺眼,可惜只管着这么一级楼梯,往上走几步,就又暗了下去。
“这灯坏了。”顾凛回头,有点不好意思,“你小心点,台阶有点高。”
林薇“嗯”了一声,跟在他后面,一步一步往上走。
楼梯是老式的水泥台阶,边缘都被磨得亮,中间的地方微微凹下去。
墙面也旧了,墙皮一块一块地起皮,露出底下灰扑扑的水泥,上面还糊着一层又一层的招贴、广告,被撕过,又贴上新的,最后变成各种深浅不一的纸屑,胡乱地粘在墙上。
三楼,四楼。
越往上,楼道里越暗。
有的人家门口堆着纸箱、旧鞋架,有的人家门上贴着早已褪色的福字。
一股潮乎乎的味道,混着隔夜饭菜的气味,从楼道深处慢慢浮出来。
顾凛在四楼停下了。
“到了。”
他掏出钥匙,对着那扇门,插了两下才插进锁孔。
门是那种老式的防盗门,铁皮上刷着一层暗红色的漆,漆早掉了大半,露出底下斑斑驳驳的锈。
门上还糊着几张早年间留下的对联残片,边角卷了起来,颜色都褪成了灰白。
“咔哒”一声,锁开了。
门轴有点涩,他用力一推,门才“吱呀”一声让开。
一股气味,先一步涌了出来。
那气味很复杂——油烟、馊掉的饭菜、酒精,还有一点闷了很久的、潮气酵的味道,混在一起,兜头扑上来。
顾凛站在门口,侧了侧身,让林薇先进。
他自己倒没觉得什么,这味道他闻了十几年,早就闻不出来了,只是隐约意识到,家里好像确实有点不够看。
“那个……”他脸上的热又上来了,挠了挠头,“家里没怎么收拾,有点乱。”
林薇没应声,只是走了进去。
顾凛伸手在墙上摸了一把,摸到开关,按下去。灯亮了,是那种昏黄的白炽灯,一下把整个屋子照得纤毫毕现。
三居室,但看起来不像有人好好住的样子。
墙角的垃圾袋早就满了,溢出来一部分,几只外卖盒歪歪斜斜地堆在上头,里头的油汤干成了深褐色的印子。
厨房的门敞着,能看见灶台上摞着的锅碗。
有一口锅的锅底还留着黑乎乎的一层,不知道是多久以前的了。
水槽里泡着碗,水早就浑了,浮着一层油花。
林薇站着,目光在屋里慢慢地扫了一圈。
顾凛有点心慌,偷偷看她的脸色。
但林薇脸上并没有什么嫌弃的意思,连眉头都没皱一下,只是很平静地看着,好像看到的这些,都在她的意料之中。
“平时就你跟你爸两个人住?”她问道。
“嗯。”顾凛把书包放在椅子上,“就我俩。”
“你妈呢?”
顾凛的动作顿了一下。
“我妈……走得早。我上初中那会儿,病走的。”
林薇“嗯”了一声,静静地看了他一会儿。
“从那以后,”顾凛把书包带子理了理,“我爸就有点……不太对劲了。他以前做生意,赔过一回,人就不太顺。我妈一走,他更放不住了,天天喝,喝多了就什么都不管,生意也顾不上了。习惯就好了。反正他也不怎么管我,我也不怎么管他。”
这话说得轻描淡写。
林薇听完,沉默了一小会儿。
然后,她低下头,扶着门框,把脚上那双浅口的鞋子脱了下来,整整齐齐地摆在了门边。