“这个杯子的容量”他开口说,但话说到一半停住了。
他不能说。如果他说了,杯子就会认他。但万一杯子不是真的呢?万一这是个陷阱呢?万一
“你在犹豫什么?”牙刷问。
“我在想,万一它不是真的呢?”
“它真的。”
“你怎么知道?”
“因为我能感觉到它。它和我一样。它等了很久。”
艾利奥特深吸了一口气。
他看着杯子。白色的陶瓷。朴素的造型。一行小字。阳光从橱窗玻璃照进来,落在杯子的边缘上,把那一圈陶瓷照得几乎透明。
“这个杯子的容量刚刚好。”他说。
杯子的字迹开始变化。
“Theor1dsBestcup”变成了
“Theor1dsBestcup。”
不是数字,不是字母错位。是大写的“u”。
“它有自己的风格。”scp-o63说,语气里有一种欣赏的意味,“不像我们。”
“你是说,每个物品的‘错误’方式都不一样?”
“是的。牙刷是字母顺序错误。叉子是同样的模式。梳子和剃须刀是字母变数字。勺子是从正确变错误。杯子是大写。”
“为什么?”
“创造者喜欢多样性。”
老人看着杯子上的字迹变化,点了点头,像是在确认什么。
“它是你的了。”他说。
艾利奥特把杯子拿起来。陶瓷在他手心里微微热,和梳子、剃须刀一样的温度。杯子很轻,轻到几乎感觉不到重量,但又有一种“我在”的实在感。
“多少钱?”他问。
老人摇了摇头。
“莫里森已经付过了。”他说,“三年前。他付了很多钱。他说‘这是给那个人的礼物。’”
“那个人是谁?”
“他说‘那个会带着牙刷来找杯子的人。’”
艾利奥特站在柜台前,手里捧着杯子,口袋里装着牙刷、梳子、剃须刀。四件。加上杯子是五件。加上叉子就是六件。
六件。完整的一套。
“谢谢。”他对老人说。
老人笑了笑,重新拿起那块软布,开始擦拭另一只杯子。那是一只蓝色的陶瓷杯,杯身上画着波浪纹。
“那个杯子也是‘容量刚刚好’吗?”艾利奥特问。
老人抬起头,看了看那只蓝色杯子。
“所有的杯子都是容量刚刚好。”他说,“这是我店里的规矩。每一个杯子,倒进去的水,永远刚好够你喝一口。不多,不少。一口。”
“这也是异常?”
“这不是异常。”老人认真地说,“这是待客之道。”
艾利奥特笑了。他把白色杯子小心地放进口袋口袋里现在挤了五样东西,scp-o63被挤到了最底下,出了一声闷闷的抗议。
“挤。”
“忍一下。”
“梳子在戳我。”
“梳子不会戳你。梳子是梳子。”
“它的梳齿很尖。”
“你是牙刷。你的刷毛也很尖。”
“我的刷毛是软的。你说过的。”