笔趣阁

第727章 老契（第2页）

面子每月八万卢布的社交开销，持续十五年。

比较每月六万卢布的心理消耗，持续终身。

恐惧每月四万卢布的焦虑成本，持续终身。

总计阿列克谢在心里默默算了一下，倒吸一口冷气。这串数字加起来，足以买下丰坦卡河边的一整栋楼。

这是什么意思？

意思是，老契合上本子，格里戈里这辈子，光是为了维持他那个成功人士的人设，就要花掉这么多。而他赚的钱，远远不够。所以他在透支。透支什么？透支命。每一个卢布的野心，都要用一小时的寿命来还。这是汇率，从来没变过。

老契站起来，走到窗边，望着外面漆黑的丰坦卡河。河面上有几点灯光，是夜航的船只，缓缓移动，像是幽灵在散步。

你知道为什么圣彼得堡的冬天这么冷吗？他忽然问。

阿列克谢没回答。

因为这座城市需要冷。冷能让人清醒。你看那些在夏天疯了一样追逐太阳的人，到了冬天就老实了。但有些人不老实。他们在冬天也要追，追暖气，追厚衣服，追更大的房子，追更好的车。他们不知道，每追一样东西，身上的契就重一分。契越重，人越累。人越累，就越要追。这是一个死循环，从来没有人能逃出来。

那你来找我干什么？阿列克谢问。

老契转过身，灰色的眼睛直视着他。那目光像两把冰冷的手术刀，把阿列克谢从里到外剖了个干净。

因为你是这座城市里，唯一一个契快还清的人。

阿列克谢不信。但老契从本子里翻出了他的那一页。

上面写着

食物每月三千卢布。

住所每月一万二千卢布。

衣物每年五千卢布。

交通每月五百卢布——实际上是零，因为他步行。

社交零。

野心零。

面子零。

比较零。

恐惧零。

总计每月不到两万卢布。

而他的收入是四万两千。每月结余两万两千。按照这个度，再过十五年，他的契就彻底清了。

清了之后呢？阿列克谢问。

清了之后，你就自由了。老契说，声音里第一次出现了某种近似于感情的东西，你想去哪儿就去哪儿，想活多久就活多久。没有人能再绑架你。没有数字能再追着你跑。你会变成一个真正的人——不是社会机器上的零件，不是别人评价体系里的分数，而是一个完完整整的、属于自己的人。

那其他人呢？

老契笑了。那个笑容让阿列克谢想起了冬天涅瓦河上的冰裂缝——看着平静，下面是无尽的黑暗。

其他人？老契说，其他人的契，永远还不清。因为他们总觉得还差一点，再努力一点就够了。但那个是会移动的。你追它，它就跑。你不追它，它反而停下来了。可没有人敢不追。因为他们害怕——害怕一旦停下来，就会被所有人看见自己其实什么都不是。

他把本子收好，站起身，走到门口。

我今晚来，是给你一个警告。你那个老同学格里戈里，他的契已经期了。期的后果，你很快就会看到。

什么后果？

老契回过头，灰色的眼睛在黑暗中闪了一下。

你很快就知道了。不过我可以提前告诉你一件事——这个世界上最贵的东西，不是房子，不是车，不是名牌。是我应该这三个字。你一旦开始想我应该怎样怎样，你的契就开始自动增重了。每一个都是一笔新的债务，而且利息是复利。

门关上了。楼道里的灯泡依然是坏的，但阿列克谢莫名其妙地觉得，黑暗里有什么东西在看着他。不是老契——老契已经走了。是别的什么东西。也许是这栋老房子本身，也许是丰坦卡河，也许是整座圣彼得堡。

他躺回床上，听见河水在窗外流动。那声音很轻，像是这座城市在叹气。

一周后，格里戈里出事了。

准确地说，是他开始出事了。

先是他的车。那辆二手宝马在某天深夜忽然熄了火，怎么也打不着。拖去修理厂，师傅说动机报废了，修的话要二十万卢布，比车本身还贵。格里戈里咬咬牙，又贷款买了一辆更贵的——一辆二手奔驰，花了八十五万卢布。月供三万五。他签合同的时候手在抖，但他告诉自己等我升了总监就好了。