笔趣阁

第725章 永恒动力科技有限公司（第2页）

水是温的，带着一股铁锈味。

那天晚上，伊万在员工宿舍里躺在床上，听着暖气管道里传来的咕嘟咕嘟的声响，忽然觉得自己好像不是在一家公司里，而是在某个巨大的胃里面。而他，正在被慢慢消化。

三、规则

接下来的两个星期，伊万逐渐摸清了永恒动力的规则。或者说，规则逐渐摸清了他。

先是请假。

第三天，伊万的母亲从车里雅宾斯克打来电话，说父亲住院了，需要人照顾。伊万去找谢尔盖·尼古拉耶维奇请假。

请几天？

三天。

三天？谢尔盖·尼古拉耶维奇的眉毛挑了起来，好像伊万说的不是三天，而是三年。你知道现在是什么时候吗？年底冲业绩！你走三天，谁来干活？

我可以调休——

调休？你有调休吗？你才来三天，哪来的调休？先请一天吧，我看看能不能批。

一天。伊万请了一天假。但审批流程走了整整两天。先是谢尔盖·尼古拉耶维奇签字，然后是人力资源部的娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜签字，然后是财务部签字，然后是——一个伊万从未见过的部门，叫运营督导部，签字。最后，格里戈里·伊里奇·别尔乌辛本人亲自签字。

别尔乌辛签字的时候看了伊万一眼。就一眼。那一眼让伊万想起了冬天的湖面——你看着它很平静，但你知道冰面下面有多深，有多冷，有多少东西沉在底下。

去吧，别尔乌辛说，嘴角挂着那个画像上一模一样的笑，但只准一天。多一天，扣三倍工资。

其次是罚款。

永恒动力的罚款制度之精细，足以让任何一个苏联时期的官僚自愧不如。迟到一分钟，罚款五百卢布。忘打卡，罚款一千卢布。工位上有过三样私人物品，罚款五百卢布。上厕所过八分钟，罚款三百卢布。午餐时间过二十分钟，罚款两百卢布。

而奖励呢？伊万在两个星期里只见过一次奖励——德米特里·帕夫洛维奇因为连续加班七天，获得了一张价值两百卢布的市购物券。

两百卢布。七天。

这还算好的，德米特里面无表情地说，上个月有人因为在工位上吃苹果，被罚了五千。苹果。五千卢布。他的苹果大概是金子做的。

第三是工作时间。

早上八点上班，晚上十点下班。这是规定。但实际上，没有人能在十点之前离开。因为活儿永远干不完。伊万一个人要干四个人的活运营、客服、剪辑、文案。有时候还要兼行政，帮老板取快递，帮老板的儿子打印试卷。

这不是剥削，谢尔盖·尼古拉耶维奇在一次晨会上说，这是成长机会。你们年轻人不要总想着钱，要想着成长。等你们成长了，钱自然就来了。

没有人相信这话。但所有人都在点头。

第四是下班之后。

伊万的手机二十四小时不能关机。微信群叫永恒动力大家庭，里面有三百多条未读消息。凌晨一点，谢尔盖·尼古拉耶维奇会在群里消息明天的方案改一下。凌晨三点，别尔乌辛本人会语音小王，那个客户的投诉你处理了吗？

伊万有一次在凌晨两点回复慢了五分钟，第二天就被叫到了办公室。

你知道五分钟意味着什么吗？别尔乌辛坐在那张巨大的办公桌后面，手指交叉放在胸前，五分钟，客户可能就跑了。客户跑了，公司就亏了。公司亏了，你们的工资从哪来？沃尔科夫，你要有责任心。

伊万想说，我的工资已经两个星期没了。但他没敢说。

第五是年假。

合同上写着每年十二天年假。但伊万从来没见过任何人休过年假。有一次，一个叫阿廖娜的女孩鼓起勇气去申请年假，娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜看着她的申请表，沉默了整整三分钟，然后说现在是年底，你觉得合适吗？

阿廖娜把申请表收了回去。从那以后，再也没有人提过年假这两个字。那十二天年假就挂在墙上的制度牌上，像一幅永远不会有人去摘的画。

四、消失的人

一个月后，伊万开始注意到一件事。

办公室里的人在减少。

最开始是坐在角落里的那个胖女人，名叫加琳娜·伊万诺夫娜。有一天她的工位空了，桌上的东西还在，但人不见了。伊万问德米特里，德米特里说她辞职了。

辞职？她的东西还在啊。

东西不拿走，是因为来不及。德米特里说这话的时候，眼睛没有看伊万，而是看着窗外。窗外是叶卡捷琳堡灰蒙蒙的天空，像一块脏抹布。

第二个消失的是阿廖娜。就是那个申请年假被拒的女孩。她消失的那天早上，伊万看到她的工位上放着一杯还冒着热气的茶，但椅子是空的。后来他在厕所里现了阿廖娜的工牌，掉在地上，被踩了一脚。

第三个是德米特里。

德米特里消失的那天晚上，伊万加完班回到宿舍，现德米特里的床是空的。被子叠得整整齐齐，像是从来没有人睡过。但伊万明明记得，那天早上德米特里还坐在他旁边敲键盘。

他去问娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜。

德米特里·帕夫洛维奇？哦，他调岗了。

调去哪了？