周岁宴后,十二个孩子仿佛约好了一般,开始以肉眼可见的度成长。
不是身体上的成长——虽然他们也确实在长个子。
是心智上的成长。
他们开始会认人了。
知道谁是娘,谁是爹,谁是曦禾姐姐,谁是初雪姐姐,谁是静姝姐姐,谁是曦烛哥哥,谁是曦燃哥哥。
知道谁对自己最好,谁最严厉,谁会偷偷给自己塞好吃的,谁会板着脸教训自己。
他们开始有自己的小脾气了。
老大喜欢被夸,谁夸他他就冲谁笑。
老二喜欢安静,谁吵她她就皱眉头。
老三喜欢吃,谁给他吃的他就跟谁走。
老四喜欢抱抱,谁抱她她就黏着谁。
老五喜欢爬,谁都拦不住他探索世界的脚步。
老六喜欢哭,谁都不知道她为什么哭,但她就是喜欢哭。
老七喜欢笑,看见什么都笑,看见老六哭笑得最大声。
老八喜欢呆,一呆就是一整天。
老九喜欢揪东西,揪自己的脚趾,揪哥哥的头,揪姐姐的衣角。
老十和老十一喜欢互相揪头,一天不揪就浑身难受。
老十二喜欢睡觉,一天能睡二十个时辰。
——
这一天,林婉清正在静室里处理一些积压的事务。
十二个孩子在旁边玩。
说是玩,其实就是各干各的。
老大在对着镜子自我欣赏。
老二在角落里呆。
老三在啃一块糕点。
老四抱着曦禾做的玩偶,乖乖坐着。
老五在爬,试图爬出门口。
老六在哭,没人知道为什么。
老七在笑,对着老六笑。
老八在看着天花板呆。
老九在揪自己的脚趾。
老十和老十一在互相揪头。
老十二在睡觉。
一片混乱。
林婉清早已习惯了这种混乱。
她甚至觉得,这种混乱,才是生活该有的样子。
她继续处理手头的事务。
然后——
她听见了一个声音。
一个从未听过的、软软的、糯糯的、奶声奶气的声音。
“娘。”
林婉清手中的笔,停住了。
她抬起头,看向声音的来源。
老四正站在她面前,仰着小脸,那双大大的眼睛,正一眨不眨地看着她。
她的小嘴,还张着。
那个“娘”字,还在嘴边。