“他出车祸了。就在你楼下转角。货车撞的。人当场没了。”
陈文康冲到窗边。楼下街角围着一群人,一辆货车斜在路边。黄志明的身体盖着白布,一只脚露在外面,鞋都掉了。
刘永强半小时后到。他四十多岁的样子,眼袋很深,看起来也很疲惫。
“事故前,他给我打电话。”刘永强点烟,“说找到了林秀兰案子的关键证据。在你这里。他问你要什么了?”
“我们只聊了唱片。是我姑妈的遗物。还在我这。”
“放给我听听。”
陈文康放唱片。刘永强闭眼听。唱到“赏心乐事谁家院”时,他猛地睁开眼。
“停。”
唱针抬起,音乐暂停。
“有第二个人的声音。”刘永强说,“背景里有个男声。”
他们反复听那段。杂音中,隐约有男人的低语,但听不清。
“这需要专业设备。”刘永强说,“我认识一个电台的人。明天我让他带设备来。”
“还有。。。。。。林秀兰的案子。。。。。。不是自杀?”
刘永强看着他“我师傅死前告诉我,他当年被迫结案。上头有人压着。”
“谁?”
刘永强没回答,反问“你姑妈叫什么?”
“陈美娟。”
刘永强打了个电话,回来的时候说
“你姑妈以前是在新星戏院工作。”刘永强说,“当售票员。”
陈文康愣住。姑妈从没提起过。
“林秀兰死后,你姑妈辞了职。然后嫁了个富商。”刘永强弹烟灰,“赵启泰。纺织厂老板。当年追过林秀兰。”
“你是说。。。。。。”
“我什么都没说。”刘永强摇了摇头,然后站起来,“锁好门。明天见。”
门关上了。陈文康坐在黑暗中。他想起姑妈临终时的眼神。那不是平静,是恐惧。
唱针自己落了下了。唱片重新开始转动。
一个声音从喇叭里出来,不是林秀兰的唱腔,而是嘶哑的低语
“美娟。。。。。。你骗我。。。。。。”
陈文康猛地拔掉电源。
一夜无眠。第二天刘永强带来一台笨重的机器。他们分析那段录音。滤波器去掉杂音,男声清楚了
“。。。。。。必须处理掉。。。。。。孩子不能留。。。。。。”
然后是撞击声。女人的闷哼。
“这是在推搡?”陈文康问。
“应该是摔下楼的声音。”刘永强脸色铁青,“林秀兰入院前有高处滚落的伤。但医院记录却是‘意外流产’。”
陈文康陷入了沉思。
突然,他注意到还有另一个人的声音,“还有谁在说话?”
机器继续运转着。声音片段里,那个男声又出现
“今晚。。。。。。化妆间。。。。。。你不听话。。。。。。就得死。。。。。。”
刘永强关掉机器。
“1956年11月2日。林秀兰最后一场正常演出。”他说,“第二天她‘病’了。一星期后流产。”
“跟这男声有关?”
刘永强从公文包拿出档案“当年有三个重点关系人戏院经理周世昌、男主角何冠文、富商赵启泰。”
“赵启泰死了。何冠文失踪了。周世昌还活着,在养老院。”
。。。。。。
他们去了养老院。在西环海边,一栋灰楼。周世昌八十二岁,坐在轮椅上,正盯着海面。
刘永强上前询问林秀兰的事。
“林秀兰?”周世昌听到这名字后,脖子僵硬地转过来,“那个。。。。。。鬼。”