笔趣阁

第324章 茶室论影（第3页）

可在杨皓心里，对面坐着的，是一个早晚要站在行业顶端的人，是这个圈子里未来二十年的风向标之一。。

这种错位，让他不能瞎糊弄事儿。

一个以为自己在闲聊，一个知道自己不能胡聊。

也正是这种被未来牵着走的思维，悄无声息地，影响着他每一次判断、每一次开口。

茶香还在飘着，窗外的夜色浓得化不开。

韩总的手指又轻轻敲了两下膝盖，眼神里那点若有若无的审视，

慢慢变成了另一种东西——说不上是欣赏，也说不上是惊讶，更像是……

像是重新认识了一个人。

-----------------

既然有东西，那就要好好聊聊。

之前那些话，杨皓说得太顺了。

市场、类型、团队、节奏——一套一套的，逻辑扣得严丝合缝，听着像教科书里扒下来的。

可韩总见的世面多，他知道，能把话说得这么顺的人，要么是真有东西，要么是早就备好了词儿。

他想知道，这小子到底是哪一种。

前面的那些，算是开胃菜。

现在，他想看看正餐。

不过韩总真正想听的，可不是一份条理清晰的“行业分析”。

那种东西，他桌上随便抓一份报告都有。

他要的，未必是答案本身。

他要的，是——这个年轻人心里，最开始那点火是怎么烧起来的。

是逻辑背后那股劲儿。

是框架底下，那张属于他自己的认知地图，他想了解一下这个小孩对电影本身的理解到什么程度了。

韩总往沙里靠了靠，身体微微往下一沉。

姿态放松了，可气场却更沉了几分。

茶雾在灯光下慢慢散开，像一层薄纱。

他眯起眼睛，隔着那层雾，看向杨皓。

那目光，不再是听分析的目光。

而是要看人，仿佛要穿过杨皓构建起的理性框架，直接望向他思想的源头。

像是要绕开桌面上摆得整整齐齐的逻辑框架，直接掀开封面，去翻里面最原始的底稿。

他没有再追问方法，也没再点名案例。

而是忽然开口。

“撇开市场、类型、团队这些，在你心里——”

他抬起眼，隔着茶雾看过来。

“电影，到底是什么？”

这一问，来得有点突然。

但又不是那种让人措手不及的突然。

像是聊着聊着天，对方忽然停下来，不聊天气了，也不聊路上的见闻了，

就那么看着你，问你一句你到底想去哪儿？

杨皓愣了一下。

脑子里那些已经整理好的、一条一条的逻辑框架，这会儿突然有点使不上劲。

韩总没问他怎么判断项目，没问他怎么挑剧本，没问他怎么跟团队打交道——那些他都能答，而且能答得漂亮。

但这一问，绕过了所有那些。

不是问“怎么做”，是问“是什么”。

不是考判断，是要眼光立场。