一部电影,你说破大天去,什么人文关怀、什么哲学思辨、什么美学突破——
最后落到台面上,就一句话卖了多少?
杨皓上辈子在圈里摸爬滚打那么多年,见过的制片人、投资方、行方,什么路数的都有。
有人讲情怀,有人讲政策,有人讲人脉,有人讲数据。
但真正能做到“韩三爷”这个位置的,
他见过的人里,掰着手指头数,都是同一个路数——把电影当生意做,而且做得明白。
不是说不尊重创作,是说,创作得为结果服务。
他轻轻往椅背上一靠,整个人的状态反而更松了。
“刚才说那些——”
他自己都笑了一下,带点自嘲“什么人性啊、关系啊、时代啊……”
“听着挺热闹。”
他抬了抬手,像是把那些概念往一边拨了拨“但说白了——那是电影‘能装什么’。”
他语气慢慢收紧。
“可真正决定它值不值钱的——”
他指节在桌面上轻轻一敲。
“还是结果。”
“票房。”
“回本。”
“能不能赚。”
他说得很直,一点没绕。
“观众愿不愿意掏钱进影院,看完之后有没有口碑,这个项目是赔是赚——”
他看向韩总,眼神很清“这些,才是最后那一下。”
空气里有那么一瞬间,是对上路子的那种安静。
不是尴尬,是——话说到点子上了。
杨皓自己也清楚,为什么刚才那一刻,他会觉得“对了”。
因为这才是这张桌子真正的语境。
不是课堂,不是论坛。
是局。
是生意。
他心里甚至有点轻松——
前面那一整套东西,说给谁听都行。
可要是落不到“钱”和“结果”上,在这位面前——都算空的。
他端起茶杯,又抿了一口。
这回没觉得凉。
反倒有点顺。
电影可以很复杂。
但在真正做决定的人眼里——它最后一定很简单。
简单到只剩下一句话这事儿,成不成。
“韩总,刚才聊的是好莱坞怎么判断项目。
但其实这套逻辑,拿到咱们这儿来,不能照搬。”
韩总眉毛微微一动。
“哦?怎么说?”
杨皓笑了笑。