因为在场所有人突然意识到
——卧槽,他不是一般的“小朋友”;
——这人八成在国外“狠角色”级别的。
——刚才那几句对话,全是高纬度的东西。
你说国内会有人知道华纳内部那点弯弯绕绕?根本不可能。
即便这种消息传到国内,也只会变成娱乐版八号字体那种“合作不畅”、“创意分歧”。
实际情况?
别说普通吃瓜群众,就是国内一线大佬都未必有渠道听到真相。
但今天饭局的人等于是免票入场,吃到了全球顶级娱乐工业链的真内幕。
而越听,大家越知道杨皓刚刚那点“劲儿”不是装的。
那是见过世面、撕过大项目、跟老牌好莱坞厂牌正面硬碰过的人,打出来的底气。
他那种说话方式——不激烈、不抬嗓、不装腔,
但每句话都带着“你们可能理解不到,但事实就是这样”的淡定。
那是典型的“见过亿级项目流水的人,看百万级预算就跟看三千块似的”的那种从骨子里往外冒的松弛。
北京孩子的随性+美国董事会的强硬,放在这儿融合得非常诡异既有江湖,又有华尔街。
此刻桌上没人再想着电视剧的事。
因为他们隐隐意识到——秦姨的事,以杨皓现在的气场、背景、底子,这桌饭不用聊太久。
他一句话就能把局给定了。
真正的重点变成
——他到底在国外混成什么样了?
——他到底跟哪些人能坐一个桌子?
——华纳为什么怕他、惹不起他?
——一个年轻人怎么能在好莱坞玩到能跟制片厂谈规则?
大家嘴上不问,但心里都已经翻江倒海。
而这段“歪楼”——反而把杨皓的牌面直接摊在全桌人眼前。
这种牌面,不靠吹,靠的是从刚才那几句话里——不经意流露出来的逻辑、术语、底层思维、行业位置。
没人能装得那么自然。
所以大家吃着吃着,心里其实都越来越清楚一件事
——这姓杨的小孩儿,不是一般的狠人。
包间的灯光刚好,暖黄不刺眼,却把每个人脸上的表情都照得清清楚楚。
红木大圆桌占了房间三分之一,桌面擦得锃亮,能照见人影。
中央摆着一盆白玉兰——酒店刻意准备的,寓意清气、体面,正合上海的讲究。
而桌边靠墙的位置,早早放着两瓶未开封的飞天,瓶口冲着主位,像是在等一个决定性的动作。
空气里混着烤鸭刚上桌的热油香,还有老汤煨出来的药香味,把气氛拢得暖融融的,
但桌边几位的呼吸,却比这气味更紧,让人一闻就知道,今儿这顿不是普通的饭。
这一桌人,看似还在夹菜、倒茶、客气地相互推让,
但只要眼神稍微往桌下扫一圈就知道——整桌的气场已经悄悄重新洗牌了。
所有人的目光,都不自觉往杨皓那儿集中。
不是那种盯着明星看的好奇,是带点“重新估值”、像领导看简历看走眼后突然现对方是金砖一样的那种复杂感觉。
台里几位领导嘴上还客气着“来来来,吃菜吃菜,别光聊天。”
可筷子一落下,眼角余光还是往杨皓那边飘。
他们现——刚才那段对话,不是靠情绪撑起来的。
而是懂行的人“顺嘴”说出来的行业底层逻辑。
尤其是说到“圈内人”和“外来资金”的那句时,
在场的人哪怕不懂好莱坞,也听出来那种“这小孩说话有资格”的底气。
秦姨这边的心态更有意思,本来她是今天的“主角”,是大家来捧场的对象。
可没想到杨皓这小孩一开口,全桌的光都跑他身上去了。
但秦姨没有一点不舒服,反而是开心得很。
她心里想得清楚有这么个底子这么硬的孩子给自己站着,电视剧主导权不就稳得很嘛?
甚至她已经想到第二步了今天之后,她在电视台那边的“话事权”,都能涨一截。