笔趣阁

第1157章 添土 迟来的忏悔（第1页）

等草拔净了，坟包规整了一圈，父亲直起腰，退了一步，蹲下身，掏出火柴点了那沓黄纸。

火苗从他手里的一角烧起来，顺着纸面蔓延，很快就燎成一片火光。

青烟升起来，被山风搅散，飘得又薄又远。

父亲蹲在那儿，看着那团火越烧越旺，火苗舔着纸钱，把一张一张的黄纸卷成黑灰，再被风一吹就散了。

他开口了，声音不大，像是一个人在自言自语，又像是对着那堆火在说话。

“妈，我来看你了。”

他停了一下，往火堆里又添了一张纸。

“我回来晚了。晚了十三年。”

火苗跳了一下，把那张纸吞进去，边缘迅卷曲黑，然后塌成一撮灰。

父亲看着那撮灰被风掀起来，飘到坟包旁边的枯草上，落在枯草叶子间，一动不动的。

“您走的时候我不在，我赶到家的时候，您已经走了一个多月了。”

父亲的声音没有颤，但比平时慢了半拍，

“栓柱他娘跟我说，您走的那天早上还念叨我，说不知道我在外头吃没吃上饭。”

他又往火堆里添了一张纸。纸钱落进去，火苗一下子窜高了，把他的脸照得亮。

他脸上的皱纹在那道火光里格外清楚，像是被人拿刻刀划出来的，横一道竖一道，交错在颧骨和眼尾之间。

“我在南边的时候，收到信，往回赶。”

他的语气不紧不慢的，像是在讲一件别人家的事，

“坐了两天火车，又倒了三趟客车，等到家的时候，你已经不在了。

栓柱他娘把您走的那天穿的衣服叠好了放在柜子里，我摸了一下，又放回去了。”

火堆又暗下去一些，纸烧得差不多了，剩下暗红色的余烬在风里闪一闪的。

父亲又从脚边拿起一沓纸钱，慢慢拆开，一张一张往里放。

他的动作不快，每放一张都要等它烧一阵子再放下一张。

“我在外头这十三年，每年您忌日我都对着南边烧纸。也不知道您收没收到。”

他把最后一张纸放进火里，看着它卷起来，烧透，变成一片薄灰，

“今年终于能当面给您烧了。您收到了吧？”

火彻底灭了，只剩一小堆灰白色的灰烬，边缘还透着一点暗红。

青烟还在升，比刚才淡了，很快就散尽了。

三炷香已经插在坟前的土里，细细的烟从香头升起，直直地往上，没有被风吹歪。

父亲蹲在那儿，看着那堆灰，好一会儿没动。他蹲着的姿势从一开始的微微前倾，慢慢变成了整个身体垮下去，两只手撑在膝盖上，肩膀弓着，像是被什么东西压住了。

他的呼吸声比刚才重了一些，但还不是哭，像是使劲压着什么。

然后他开口了，声音比刚才低了很多，像是从嗓子眼里挤出来的“妈，我对不住您。您养了我一辈子，走的时候我没能在跟前守着。

您那一两年身体不好，我心里知道，可我回不来。

我不敢回，我回了，仇家就能顺着我找过来，找着您，找着我爹，找着阳子。”

他停住了。

风吹过来，把他头顶的头吹乱了，他没去理。

他的肩膀抖了一下，很轻，但在安静的坟前看得清清楚楚。

“我有时候晚上睡不着，就想，您走的时候是不是还惦记着我。