笔趣阁

第1章 背篓（第1页）

四川的清明节总裹着层湿冷的雾。我站在半山腰的田埂上，裤脚沾着黄泥巴，冷得直跺脚。舅妈蹲在旁边扯野菜，铁镰刀“唰唰”割着草，露水溅在她的蓝布围裙上，洇出星星点点的湿痕。

“你爸咋还没来？”舅妈直起身，用袖子擦了擦额头的汗，“这雾都快把山吞了。”

我往对面的山坳看，雾确实浓，像化不开的牛奶，把树尖都泡得白。“说是去买香烛了，路上耽搁了。”我裹紧外套，眼睛还在雾里扫——今天要给妈妈上坟，她走了三年，坟头的草该除了。

就在这时，雾里晃出个影子。

在对面山坳的老槐树下，背对着我们，背着个竹背篓，篓子口鼓鼓囊囊的，像装着些枯枝。那人穿着件灰扑扑的褂子，裤腿卷到膝盖，露出的小腿在雾里泛着白。

“爸！”我扯着嗓子喊，声音撞在雾里，散得软绵绵的，“这儿！”

影子没动，还是背对着我们，像块钉在地上的石头。

“爸！”我又喊了一声，手拢在嘴边。舅妈直起腰，顺着我指的方向看，眉头皱成了疙瘩。

“喊啥？”她的声音有点紧，“对面哪有人？”

“就那儿啊，老槐树下，背着背篓的。”我指着影子，“不是我爸是谁？”

舅妈把镰刀往地上一戳，刀柄在泥里颤了颤“你眼花了吧？那片山坳荒了多少年，除了坟包没别的，哪来的人？”

我再定睛看，影子还在。背篓的绳子勒在肩上，显出个弯弯的弧度，像我爸平时背柴的样子。“真有！你看那背篓，我爸昨天就说要背点新土给我妈培坟……”

话没说完，影子突然动了。不是转身，是往山坳深处走，一步一步，背篓在身后晃，像拖着个沉重的东西。雾越来越浓，把他的腿一点点吞掉，最后只剩个背篓顶，在雾里闪了下，没了。

“看见了吧？”我推了推舅妈，“肯定是我爸，估计没听见。”

舅妈没说话，脸色白得像雾，嘴唇抿得紧紧的，镰刀在手里攥得白。“别瞎看了。”她拉起我就往回走，“你爸来了打电话，咱先去坟地等着。”

她的手冰凉，攥得我胳膊生疼。我回头看对面的山坳，雾已经把那里填得满满当当，老槐树的影子都看不见了，像什么都没出现过。

走了没几步，手机响了，是我爸。“囡囡，我到山脚了，你俩在哪儿？”他的声音隔着电流，有点飘。

“我们在半山腰，刚才看见对面山坳有个人，背个背篓，是不是你？”

“啥？”我爸的声音拔高了，“我刚到山脚，没上过对面山！那片山坳谁敢去？前几年张老五在那儿摔断了腿，说是撞见不干净的东西……”

我的心猛地一沉，像被雾冻住了。不是我爸，那刚才的影子是谁？

舅妈抢过手机“姐夫，你赶紧上来，囡囡刚才瞅见对面山坳有个人，背个背篓……”她的声音抖得厉害，话没说完就挂了。

“舅妈，咋了？”我看着她煞白的脸。

她咽了口唾沫，喉结动了动“那片山坳……埋着些没主的坟，都是以前饿死的、病死的，没人祭拜，阴气重得很。”她往对面瞥了一眼，赶紧收回目光，“清明前后，邪乎事多，别乱看，也别乱喊。”

风卷着雾吹过来，带着股土腥气，像坟头的味道。我突然觉得后颈凉，像有双眼睛从对面山坳看过来，隔着厚厚的雾，死死盯着我。

清明节当天，雾散了。太阳出来得迟，懒洋洋地挂在天上，把山坳晒得暖烘烘的。我和我爸给妈妈的坟除了草，培了新土，烧了纸钱，纸灰被风吹得打着转，往对面山坳飘。

“别往那边看。”我爸用脚把纸灰踩进土里，“你舅妈跟我说了，昨天的事别往心里去，估计是雾太浓，你看错了。”

我没说话。那影子太真了，背篓的形状，走路的姿势，甚至裤腿卷起来的高度，都清晰得像在眼前。

下山的时候，路过邻居陈大爷家的田。陈大爷正赶着牛耕田，他七十多了，背有点驼，手里的鞭子甩得“啪啪”响，牛蹄子踩在泥里，溅起一片片黑泥。

“陈大爷，春耕啦？”我爸跟他打招呼。

陈大爷回过头，黝黑的脸上笑出几道褶“是啊，再不耕，秧苗插不下去了。”他的眼睛很亮，盯着我们，“你们去上坟了？”

“嗯，给囡囡她妈烧点纸。”

陈大爷往对面山坳瞥了一眼，眼神暗了暗“昨天听见你们在半山腰咋呼，瞅见啥了？”

我刚想说话，被我爸瞪了一眼。“没啥，雾大，囡囡看错了。”他拉着我就走，“陈大爷你忙，我们先回了。”

走老远，我回头看，陈大爷还站在田里，没赶牛，只是望着对面的山坳，背篓放在田埂上，竹篾在阳光下闪着光——他今天也背着个背篓，跟昨天我看见的那个，有点像。

清明节第三天，我和舅妈去镇上赶场。早上出门时，天阴沉沉的，像要下雨。路过陈大爷家的田，看见他还在耕田，牛在前面走，他在后面扶着犁，背篓扔在田埂边，里面装着水壶和干粮。

“陈大爷，这么早啊？”舅妈喊了一声。

陈大爷抬起头，挥了挥手，没说话，又低下头扶犁。他的动作好像有点慢，不像平时那么利索，背影在灰蒙蒙的天色里，显得孤零零的。

“陈大爷这几天好像没精神。”舅妈看着他的背影，“前天跟他说话，他眼神直勾勾的，像没睡醒。”

“是不是累着了？”

“谁知道呢。”舅妈拉着我快走，“赶场要迟到了，听说今天有卖新鲜笋的。”

镇上的人多，吵吵嚷嚷的。我们买了笋，割了肉，还扯了块花布，准备给舅妈做件新褂子。往回走的时候，天放晴了，太阳晒得人暖烘烘的。

快到村口时，看见几个人围着陈大爷的田埂，指指点点的。