奶奶的棺材停在堂屋正中,盖着块红布,边缘垂下来,扫着地上的香灰。我爸和几个叔伯轮流守灵,烟袋锅的火星在昏暗中明明灭灭,像悬在半空的星子。
你俩先回吧,爸往我手里塞了个手电筒,明早再来换班。
我妈点点头,拽着我的胳膊往外走。院门口的白幡被风吹得哗啦啦响,像谁在身后抖着块破布。夜里的风带着股纸钱味,凉飕飕地钻进领口,我裹紧了外套,总觉得背后有人看。
回家的路是条田埂,手电筒的光柱在泥地上晃,照见几只青蛙蹦进稻田,溅起的水花在光里闪了闪。你奶奶最疼你,妈叹了口气,声音在夜里飘得很远,以后想吃她蒸的糖包,可没人做了。
我鼻子一酸,没说话。奶奶的糖包是用老面的,甜得腻,可每次我回家,她总会提前蒸好,放在灶台上温着。
到家时,堂屋的钟刚敲过十下。妈倒了两杯热水,玻璃杯壁上凝着水珠,顺着杯身往下淌,在桌上积了个小水洼。喝点热的,暖暖身子。
我捧着杯子,指尖刚碰到热度,就听见窗外传来嘎——的一声。
那声音像破锣,又尖又哑,在静夜里炸得人耳朵疼。我和妈同时抬头看向窗外,月光把院墙上的爬墙虎影子投在地上,像张乱糟糟的网。
是啥鸟?我小声问,心里有点毛。这时候的鸟,不该早就归巢了吗?
不清楚,妈的眉头皱了皱,听着不像喜鹊,也不是乌鸦。
话音刚落,又一声嘎——响起来,比刚才那声更近,像是从屋顶掠过去了。紧接着,两只鸟的叫声叠在一起,一高一低,像在对答,翅膀扇动的声音呼啦啦的,往奶奶家的方向飞去。
我走到窗边,扒着玻璃往外看。月光下,两个黑影飞得很低,翅膀展开像两张破纸,在天上划出歪歪扭扭的弧线,很快就消失在通往奶奶家的路口。
邪门了,妈放下水杯,杯底和桌面摩擦,出的一声,这鸟叫得不对劲。
咋了?
妈没立刻回答,走到灶台边,拿起灶王爷的牌位擦了擦,嘴里念念有词。她的侧脸在煤油灯的光里忽明忽暗,眼神有点直。老辈人说,这种鸟叫送葬鸟她的声音压得很低,谁家有人走了,它们就会往谁家飞。可。。。。。。
可啥?
可一般都是一只,妈往窗外瞥了眼,天上空荡荡的,只有月亮挂在树梢,两只一起飞,是说。。。。。。还要再走两个人。
我的心猛地一沉再走两个人?啥意思?
一个女的,年纪大些,妈伸出手指,一个一个数着,声音飘,还有一个是男的,年纪轻。
她的语气太肯定了,不像在瞎说。我盯着桌上的水杯,水纹还在晃,像被刚才的鸟叫声震的。妈,你别吓唬我。。。。。。
不是吓唬你,妈叹了口气,以前你太奶奶走的时候,也来过这种鸟,后来没过三天,村西头的王老太就没了。。。。。。
话没说完,院门口突然传来急促的脚步声,还有婶婶的哭喊阿莲!阿莲!快!你姑爷他。。。。。。他晕过去了!
我和妈对视一眼,都从对方眼里看到了慌。妈抓起手电筒就往外跑,我跟在后面,脚下的石子硌得生疼,脑子里全是妈刚才的话——男的,年纪轻。
姑爷今年才三十五,是婶婶的丈夫,身强力壮的,下午还帮着抬棺材,怎么会突然晕过去?
跑到奶奶家时,院子里已经乱成一团。爸和叔伯们围着东厢房门口,一个个脸色煞白。我挤进去一看,姑爷躺在地上,眼睛闭着,嘴唇青,胸口一点起伏都没有。
啥时候的事?妈抓住婶婶的胳膊,她的手抖得厉害。
就刚才,婶婶哭得喘不上气,他说去给你奶奶烧点纸,刚走到灵前,就地一声倒了。。。。。。
我往堂屋看了眼,奶奶的棺材还停在那,红布在风里轻轻晃。香烛燃得正旺,烟往上飘,在房梁上打了个旋,像被什么东西吸住了。
快叫医生啊!爸吼了一声,声音都劈了。
叫了,叫了,三叔爷蹲在姑爷身边,探了探他的鼻息,又摸了摸颈动脉,脸色越来越沉,怕是。。。。。。来不及了。
他的声音不大,却像块石头砸在油锅里,院子里瞬间静了,只剩下婶婶的哭声和风吹白幡的声。
我突然想起那两只鸟。从妈说完话到婶婶来喊人,前后不过四五分钟。这时间,掐得太准了,准得让人后背凉。
刚才。。。。。。有鸟飞过吗?我拉住旁边的堂哥,他一直守在院门口。
堂哥愣了愣,点了点头有啊,两只黑鸟,飞得贼低,落在堂屋的屋檐上,我想赶它们走,刚拿起扫帚,它们就飞了,往村东头去了。
村东头住着李老太,七十多了,常年卧病在床。
我的心咯噔一下,看向妈。她也正看着我,眼神里的恐惧像水一样漫出来。那个女的。。。。。。她的声音细得像线,怕是。。。。。。