短篇小说
饿塔
文树木开花
一
零点的钟声敲响时,李默正在整理妹妹凌薇失踪前三天的监控录像。画面里,凌薇穿着睡衣,趿着拖鞋,走进了这栋三十七层老旧公寓楼的货运电梯。她按了一楼按钮,可电梯却在十三层停下。门开了,外面一片黑暗。凌薇犹豫了半分钟,最终迈了出去。电梯门合上,录像结束。那之后,再也没有人见过凌薇。
已经两周了。
警方搜查了整栋大楼,包括十三层的每一寸空间——那里只有空置多年的毛坯房,积满灰尘,毫无居住痕迹。他们最终得出结论凌薇可能通过防火梯离开了大楼,至于为何选择半夜、穿着睡衣、不带手机钱包,只能归结为“个人原因”。李默拒绝接受这个解释。他辞掉了程序员的工作,租下了凌薇隔壁的房间,誓要找到真相。
第十六天深夜,李默再次调出了那个监控录像。这次他注意到一个之前忽略的细节当电梯在十三层停下时,楼层显示器短暂地闪烁了一下,变成了一个从未见过的符号,像是扭曲的罗马数字“Ⅷ”,又像是一只半闭的眼睛。他反复回放,确认那不是视频故障。
凌晨两点,李默站在了那部货运电梯前。电梯门是暗绿色的铁皮,斑驳锈迹像干涸的血渍。轿厢内壁贴满了早已过期的搬家广告和寻人启事——其中一张是李默贴的凌薇的照片,她笑得没心没肺。李默按下“1”,电梯缓缓下降,出沉闷的嘎吱声。
经过十三层时,电梯突然一震,停了。
显示屏再次出现了那个符号。
李默的心跳骤然加。他伸手按住开门键,没反应;所有楼层按钮都熄灭了。几秒后,门自动滑开。
外面不是毛坯房。
是一条铺着暗红色地毯的走廊,两侧墙壁贴着繁复的暗金色壁纸,头顶垂下一盏水晶吊灯,散着温暖的黄色光芒。空气里弥漫着浓郁的香气——烤面包、煎培根、热咖啡。是那种老式西式早餐的香味,浓郁得几乎可以品尝。
走廊尽头传来隐约的爵士乐声,有人声、笑声。
李默的手机突然响起刺耳的警报辐射标。但他查阅过的资料显示,这栋楼从未有过任何辐射问题。他犹豫了几秒,跨出了电梯。
就在他踏出轿厢的瞬间,身后的电梯门悄无声息地关闭。显示屏上的符号消失了,变成了普通的楼层数字,但按钮仍不响应。李默回头推门,纹丝不动。
“欢迎光临‘晨星’。”
一个穿着八十年代侍者服装的男人不知何时出现在走廊尽头,微微躬身,“早餐刚准备好,舞会也正要开始。您是来找人的吗?”
“我找凌薇。”李默警惕地说。
侍者笑容不变“每位客人都有自己的选择。请随我来,您会找到您想要的——在合适的时候。”
二
走廊两侧突然出现了几扇门,半掩着,透出温暖的光。经过第一扇门时,李默瞥见里面是一个宽敞的餐厅,长桌上摆满食物滋滋作响的牛排、金黄的炸鸡、堆成小山的松饼。七八个人围坐着,大快朵颐,谈笑风生。他们的穿着都是八十年代末的风格,喇叭裤、花衬衫、爆炸头。每个人都容光焕,神情满足得近乎陶醉。
但李默注意到,其中一人的手腕上戴着最新款的智能手表——那绝不属于八十年代。他认出了那张脸是三个月前失踪的一名租户,名叫张伟,警方怀疑他因债务问题跑路了。
“张伟!”李默喊了一声。
张伟转过头,眼神迷茫了一瞬,随即露出恍然的笑容“啊,新来的!快来坐,这里的牛排太棒了,我一辈子没吃过这么好吃的……”
他的声音越来越远,因为侍者已领着李默走向下一扇门。那是一间舞厅,霓虹灯旋转,年轻男女跳着迪斯科。空气中混合着香水、汗水和爆米花的甜腻气味。李默看到了凌薇的好友林晓晓,她失踪于凌薇前一周,此时正和一个穿皮夹克的男人热舞,笑得灿烂。
“晓晓!”李默试图冲进去,却被侍者轻轻拦住。
“客人,不要打扰他人的美梦。”侍者微笑着,但眼神冰冷,“您有自己的路要走。”
“这里到底是什么地方?凌薇在哪儿?”
“每个人都在他们最怀念的年代里。”侍者指向走廊尽头的旋转楼梯,“您的妹妹选择了更久远一些的时代。她在三楼——192o年的上海书房。不过在那之前,您需要吃点东西。饿着肚子可没法享受这一切。”
旋转楼梯旁摆着一张精致的小圆桌,上面放着一碗热气腾腾的阳春面。清汤,细面,几粒葱花,香气扑鼻。那是李默童年时祖母常做的味道。他几乎能听到祖母的声音“默默,快来吃面,趁热。”
饥饿感突然袭来,李默这才想起自己一整天没吃东西。他不由自主地走向那碗面。
“吃吧,吃了就能见到你想见的人。”侍者的声音像催眠曲。
李默的手指触到筷子时,手机再次震动。他瞥了一眼屏幕,心脏骤停屏幕上显示的时间是2o43年8月15日。可他进入电梯时是2o23年11月8日。
二十年?怎么可能?
他猛地缩回手,抬头看向侍者。在那一瞬间,他看到了侍者眼中一闪而过的失望——不,是饥饿。那不是人类的眼神。
“我不饿。”李默后退一步。
侍者的笑容消失了“可惜。但您已经进来了,电梯下次开门需要等三个小时。您有足够的时间……参观。”